ちあきなおみ




　いつものように幕が開き
　恋の歌うたう私に　届いた報せは
　黒いふちどりがありました

ちあきなおみは「喝采」という曲で、
恋人を亡くしてもなお、
ステージに立ち続ける女の悲しみを歌い、
文字通り喝采を浴びた。

しかし２０年後。
最愛の夫を亡くした時、彼女は歌うことをやめた。
現実は歌よりもはるかに悲しいものだったから。

歌は残酷だ。

それでも世界は、
歌を必要としている。








内田百閒




　さわら刺身　生姜醤油
　たい刺身
　かじき刺身
　まぐろ　霜降りとろノぶつ切
　ふな刺身　芥子味噌

内田百閒の随筆の中に、
料理の名前だけを延々７８品、
書き連ねたものがある。

戦時中食べるものが少なくなり、
せめて名前だけでもうまいものを、と百閒。

言葉は、
ごちそう。

ついでにビールも、
もらいますか。







土方歳三




新撰組、土方歳三。

鬼の副長と呼ばれた、
彼の趣味は俳句だった。

昨日敵を斬り、今日味方を斬る。
明日生きているのかさえもわからない極限の毎日の中で、
人としての均衡を保つ、
たった一つの糸。

それが俳句だった。

　公用に　出て行く道や　春の月

５月生まれの土方は、
春の句が好きだったという。











フランシス・コッポラ




　仕事と家族、どっちが大事なの

そう妻に言われて困ったら、
フランシス・コッポラを思い出そう。

映画「ゴッドファーザー」で彼は、
父を音楽監督にし、妹に大役を与え、
娘にヒロインの座をプレゼントした。

仕事と家族、
ではなく、
仕事が家族。

公私混同、
おおいに結構。

コッポラは、よくわかっている。








小林一茶




小林一茶が初めて結婚したのは、
５２歳のとき。

相手は２４歳年下。
若い妻、新婚。
それはそれは、毎夜、
せっせと営みを重ねます。

しかしさすがの一茶も、寄る年波には勝てず。
自分を奮い立たせるためにひねり出したのが、
かの有名な一句。

　やせがえる　負けるな一茶　これにあり

２００年後の小学生が
無邪気にそらんじる様子を見たら、
一茶はひっくり返るに違いない。








志賀直哉




原節子を小津安二郎に薦めたのは、
作家、志賀直哉であった。

尊敬する志賀の一言で、小津は、
次回作「晩春」のヒロインに彼女を迎え、
そこから、
日本映画史上最も重要なコンビが生まれる。

これもまた、
作家、志賀直哉の
ひとつの作品である。











友部正人




誰かにたとえられるということは、
時として名誉であり、
時として重荷でもある。

日本のボブディランと言われた、
友部正人。

彼はそんな肩書きを
むしろ楽しむかのように
軽やかに歌い続ける。

　ボブディランなんて知らない。
　知っているのは音楽好きの若いアメリカ人
　ぼくはその若さだけ信じてた

名誉か重荷かは、
本人が決めること。

　答えは風に吹かれている

ディランもそう言っている。

中原中也 十六歳


　おもしろいじゃないの。


長谷川泰子が中原中也に言った、そのひと言で
中也は恋に落ちる。


田舎から身ひとつで出てきて、
文学という魔物と対峙しようとしている少年にとっては、
誰かひとりでも
「おもしろい」と認めてくれる人がいれば、
人生は確かな輪郭を持つ。


　あゝ　恋が形とならない前、
　その時失恋をしとけばよかつたのです。


気づいたときには、もう遅い。
それが、恋。


中原中也、１６歳の春。













中原中也 十七歳


桜の咲く御所を横目に今出川通りを東へ進み、
河原町にぶつかるその角、
古びた木造アパートの二階に、
中原中也とその恋人、長谷川泰子は、
小さな居を構えていた。


　春風です。
　よろこびやがれ凡俗！
　アスフアルトの上は凡人がゆく。
　 顔 顔 顔。


下宿の窓から春を見おろしていた
中原中也１７歳。


恋人と初めて迎える春でした。








中原中也 十八歳




その日は夕方から雨になった。
中原中也と長谷川泰子が暮らす高円寺の家に、
中也の親友、小林秀雄がやってきた。


　その人は傘を持たずぬれながら軒下に駆け込んでき　ました。
　私はハッとしました。
　その人は雨の中から現れ出たようで、
　雨にぬれたその人は、とても新鮮に思えたのです。


すぐに二人は恋に落ち、
長谷川泰子は中原中也の元を去る。


その日に、雨さえ降っていなければ。
その日が、４月でなかったならば。


４月は案外と雨が多い。


中原中也、１８歳の春。













中原中也 十九歳




デビュー作というものすべてが、
一瞬の初期衝動で生み出されるものと思ったら、
ちょっとちがう。
どんな天才であっても、
デビュー作には特別な想いがあり、特別に骨を折る。


中原中也が、初めて文壇に発表した詩、「朝の歌」は
わずか１４行に３ヶ月以上の月日をかけている。


　ひろごりて　たいらかの空
　土手づたい　きえてゆくかな
　うつくしき　さまざまの夢


恋人は去った。
友人も去った。
故郷も去った。


それでも気がつけば、たったひとつ
詩、という名の夢が残った。


中原中也、１９歳の春。








中原中也 二十三歳




　僕が死んだらあいつに見せて欲しい


そう言って、中原中也が友人に渡した分厚い原稿用紙の束は
別れた恋人長谷川泰子への愛の詩だった。


　女よ、美しいものよ、私の許にやっておいで。
　どんなに私がおまえを愛するか、
　それはおまえにわかりはしない。


未練のある男は、女々しいが
未練のない女は、男らしく
気づいても気づかないふりをする。


中原中也、２３歳の春。













中原中也 二十八歳




今この瞬間を生きることしか考えてこなかった中原中也が、
未来というものの存在に気づいたのは
はじめての子供を持ってからだった。


　自分の未來と子供の未來を合わせれば
　何か大きな仕事ができそうだ


その子がたった２歳で急逝することを知らず….


喜びに満ちていた
中原中也２８歳の春。








中原中也の声




4月生まれの詩人、中原中也は、
亡くなる直前、こう言った。


　今に分かるときが来ますよ


喧嘩っ早くて、
酒を飲むとすぐ大声で、議論をふっかける。


中也は激しい気性ばかり注目されて
魂の底にある悲しみに気づいてもらえなかったことが
多かったけれど。


それでも死の翌年には
たった一人の理解者だった小林秀雄の手で
最後の詩集「在りし日の歌」が
出版されている。


　今にわかるときが来ますよ


中原中也の声が聞こえますか。