dhistory
おやこの話 お父さんの日記
漫画家で作家の小林エリカは、
実家の本棚で、
父親が１６歳の時の日記を見つけた。
戦後すぐの金沢。
なかなか勉強が進まず、
やきもきしている高校生。
友達の名前は旭（あきら）。
好きな女の子は内緒。
「父」でしかなかったその人は、
「小林司」という名を持つ、
ひとりの少年でもあった。
あなたのお父さんがどんな子どもだったか、
あなたは、知っていますか？
薄組・薄景子
小野麻利江 12年2月12日放送
石橋涼子 12年2月12日放送
ゆき
おやこの話 おぐにあやこ
新聞記者おぐにあやこは
32歳のとき子どもを産んだ。
思い通りに進まない育児生活のなか、
出産によって失った「自由」と
「キャリア」のことばかり考えてしまう自分に
いらだっていた。
このままじゃいけない。
おぐには考えた。
子どもがいるから何も自由にできないと思う自分から、
自由になろう。
そして彼女はなんと、バックパックをかついで
6か月の赤ちゃんと一緒にスペインへと旅立ったのだった。
子連れだから諦めることを数えるより、
子連れだから楽しめることを探す。
それは意外と難しいけれど、
想像以上に楽しいことだ。
熊埜御堂由香 12年2月12日放送
大おやこの話 お父さんになるまで
結婚して10年。
気の合う妻と、気楽な生活を送っていた。
そんな時、子どもができて、こう思った。
もうすぐ父親になる。
すごく、怖い。
「クドカン」の愛称で人気の演出家、宮藤官九郎。
２００５年に３５歳で女の子の父親になった。
いまいち気持ちがついていかない中、
はじめたことがある。
自分から企画を持ち込み、
週刊誌で育児日記をはじめたのだ。
気がついたら毎日娘のおむつを替え、
お風呂に入れている自分がいた。
そして毎週コラムを書き続けた。
娘が3歳になる最終回で誓った。
これからも、怠けず、気張らず、普通の
お父さんであり続けようと思います。
その連載のタイトルは、
俺だって子供だ！
最初は、そう思っていたはずなのに。
連載の終わりには、
立派なお父さんがそこにいた。
薄景子 12年2月12日放送
おやこの話 母がくれたもの
児童文学作家、松谷みよ子。
戦後の「働くお母さん」の先駆けとなり、
小さな子どもを保育園にあずけながら
数々の絵本や童話のロングセラーを生み出した。
そんな松谷を育てた母親は、
戦前・戦中という時代に、
こう言い切ったという。
うちのことは嫁に行けばできるようになるから今はせんでよろしい
だから本を読みなさい
母がくれた豊かな時間は、
彼女の絵本とともに、新しい世代へと受け継がれている。
おやこの話 やっちゃんの詩
おかあさん、ぼくが生まれてごめんなさい
この詩の作者は、やっちゃんこと山田康文くん。
重い脳性マヒだったやっちゃんは、
話すことも書くこともできなかったけれど。
養護学校の先生があげる言葉と
やっちゃんが表現したいことが一致したら、目をぎゅっと閉じ、
違っていれば舌をだすという方法で詩を完成させ、
その２ヵ月後、やっちゃんは15歳でこの世を去った。
やさしさこそが 大切で
悲しさこそが美しい
そんな 人の生き方を
教えてくれた おかあさん
自分を生み育ててくれた人に、あふれる想いを伝えたい。
時に、全身に汗をためながら言葉を選び、
生涯かけて、お母さんへの感謝を詩に託したやっちゃん。
生きることは、伝えること。
そう、やっちゃんに教えられる。
私はちゃんと、伝えられているだろうか。
茂木彩海 12年2月12日放送
Jensk369
おやこの話 親子であること
ベルリン動物園のホッキョクグマ、クヌート。
母グマに育児放棄された小さな命は、
飼育員トーマス・デルフラインの献身的な愛で育てられた。
泥遊びは楽しいけれど、口に入れるとまずいこと。
水に身を任せれば、自然と泳げることを、ひとつひとつ教えた。
こらっ！
やるじゃないか。
大丈夫か。
重くなったね。
こっちにおいで。
投げかける言葉のひとつひとつは、あまりにも父親で、
誰がなんと言おうと、２人は親子だったに違いない。
5 ENGINE
おやこの話 宮部みゆきの言葉
ミステリー作家の女王、宮部みゆき。
たとえ子供向けの物語であろうとも
登場する子供を一人の人格としてとらえ、
現代をリアルに描くことを忘れない。
そんな宮部が小説の中に残した言葉。
親はなくても子は育つが、子供がいないと親は育たねぇ。
小野麻利江 12年2月12日放送
おやこの話 母と描く花の絵
１日に１時間。
絵を描くために、
ベッドの上で、体を横にする。
それ以上つづけると、平衡感覚が保てず、
体に負担がかかってしまう。
星野富弘。
口に筆をくわえて、野の花の絵を描く。
中学校の体育教師になって、２ヶ月足らず。
クラブ活動の指導中に、頸髄を損傷。
首から下の運動機能を失った。
色をつくるのは、彼の母。
彼が発する小さなニュアンスの違いを聞き逃さず、
たんねんに、絵の具をまぜる。
母子で描いた、花の絵たち。
その中の１枚「なずな」には、
こんな言葉が添えられている。
神様がたった一度だけ
この腕を動かしてくださるとしたら
母の肩をたたかせてもらおう
薄景子 12年1月8日放送
表現する男 レオ・レオーニ
芸術家、レオ・レオーニが生んだ初の絵本作品
「Little Blue and Little Yellow」
幼いブルーとイエローの玉が遊んでいるうちに、
グリーンになってしまうというシンプルなストーリーは、
彼が孫たちをあやそうとして
紙と絵具で遊んでいるうちに、偶然生まれたもの。
やがて世界中のロングセラーになった
絵本の元本にはこう記されている。
ピポとアンとその友達に捧げる
小野麻利江 12年1月8日放送
Ａko
表現する男 アル・ジョルスン
1927年に公開された、
史上初のトーキー映画『ジャズ・シンガー』。
主演のアル・ジョルスンが発した冒頭のセリフは、
その後のジョルスンの舞台でも挨拶がわりに使われ、
終生、彼のトレードマークとなった。
“You Ain’t Heard Nothin’ Yet”
「お楽しみは、これからだ」
トーキー映画時代の幕開けを告げた、このひと言。
映画という「お楽しみ」は、
ここから本当にはじまったと言っても
言い過ぎではないかもしれない。
表現する男 周防正行
「困ったら伊丹さんを撮っとけ」
と思って、撮影していました。
現場にいる監督の姿は
何の抑えにでもなるだろうと思っていたからです。
映画監督の周防正行が
伊丹十三の「マルサの女」の現場に入り、
メイキング番組「マルサの女をマルサする」を監督したのは、
デビュー作を撮って、少し経ったぐらいの頃。
ドキュメンタリー性と娯楽性を見事に融合させた
この番組は、高い評価を得た。
それから、20年あまり。
周防は映画「ダンシング・チャップリン」の中で、
世界的な振付家ローラン・プティに
演出を拒否されて困惑する自分自身の姿を登場させた。
現場にいる監督の姿は
何の抑えにでもなるだろうと思っていたからです。
「抑え」とは、つまり素材のこと。
現場にあるものはすべて、自分自身さえ
映画をつくるための素材とみなすクールな眼が
美しく叙情的な「ダンシング・チャップリン」に
サスペンスな風味をもたらしている。
茂木彩海 12年1月8日放送
表現する男 志村喬
ニューヨークタイムズで「世界一の名優」と評された男、志村喬。
黒澤映画のほぼすべてに出演し、
映画『生きる』では胃ガンを宣告される市役所員を
頬骨が浮き出るまで減量して熱演。
撮影中は自身も胃潰瘍になるほどその身を追いこんでいた。
そんな志村の言葉。
役者に完成はない。
どんな自分にも満足しないストイックな一面が
黒澤に愛された理由なのかもしれない。
theseanster93
表現する男 ライアン・ラーキン
25歳で、アカデミー賞短編アニメーション賞、ノミネート。
28歳で、メルボルン映画祭グランプリ獲得など、
瞬く間にその名を轟かせたアニメーション作家、
ライアン・ラーキン。
７年間で、たった４本の短編映画を残し、ホームレスとなった伝説の男。
彼が再びアニメをつくる勇気を取り戻したのは
映画祭のディレクターが、彼の路上生活を偶然知り、
審査員として呼び寄せたことがきっかけだった。
他の審査員たちは年老いたライアンを不審に思っていたが、
ある晩、審査員自身が作った作品を互いに鑑賞する上映会で事態は一変。
ただ人が歩くだけの、わずか5分の短編に、全員が感動のあまり言葉を失った。
その作品こそラーキンの傑作、『ウォーキング』だった。
私は永遠に生きたいんだ。
自分の身体でなくてもいい。
みんなの心のなかでいい。
彼が亡くなってもうすぐ５年。
その願いは、今でもちゃんと叶っている。
うっち～
表現する男 笹井宏之
その男は、短歌という短い詩を書いた。
寒いねと言ふとき君はあつさりと北極熊の目をしてみせる
魂がいつかかたちを成すとして あなたははっさくになりなさい
午前五時 すべてのマンホールのふたが吹き飛んでとなりと入れ替わる
清いものになりたいといういっしんでピアニカを吹き野菜を食べる
歌人、笹井宏之。２６歳の若さで突然この世を去った。
ありがとう。
ことばで世界がつくれることを、あなたは教えてくれました。
小野麻利江 12年1月8日放送
表現する男 円谷英二
映画の公開前に、
フィクションが現実になることもざらだった、
昭和30年代。
映画監督・円谷英二はそんな中で、
新しい特撮アイデアを考え続けた。
「できますか？」と聞かれたら、
とりあえず「できます」と答えちゃうんだよ。
その後で頭が痛くなるくらい考え抜けば
たいていのことは出来てしまうものなんだ。
表現する男 井上陽水
「『今日は・・・いい・・・・お天気・・・でしたね・・』
それを言うだけで、２分くらいかかってる」
落語家の立川志の輔は、
シンガーソングライター・井上陽水の
ライブでのおしゃべりを評して、こう言った。
井上陽水は、会話の中で沈黙が生まれることを、
まったく恐れていないのだという。
彼は言う。
僕は意識的にというか無意識にというか、
喋らない時間というのを
ときどき持ちたいなと思うんです。
全部言葉で埋めたくない。
「傘がない」「氷の世界」「少年時代」。
独特の感覚で歌詞を紡いでいくことにかけては
日本でおそらく右に出るもののいない、井上陽水。
彼は、言葉を発さない瞬間が、
言葉を浮かび上がらせることを、知っている。
薄 景子 11年12月18日放送
男の美学 アルド・チッコリーニ
86歳のピアニスト、アルド・チッコリーニ。
多くのピアニストが
体を揺らしながら弾く大曲を、
チッコリーニは、背を少し曲げ、
楽器とひとつになったかのように静かな表情で弾く。
作曲家を自身の神として、宗教にも属さない。
彼の演奏には、美学がある。
自分の存在を消して、聴衆には
作曲家の表現に集中してもらいたい。
そのなめらかな音色には、
一点のくもりも、エゴもない。
J€RRY
男の美学 大森一樹
映画監督、大森一樹。
映画の道を思いながら医大にすすんだのは、
漫画家であり医学博士でもあった
手塚治虫への憧れから。
のちに大森は、自らの体験をもとに
医学生を描いた映画「ヒポクラテスたち」を製作。
小児科の教授役を手塚に依頼した。
医者はかぶらないからと
手塚にベレー帽を脱いでもらったとき、
「僕からベレー帽をとったのは、大森くんだけだ」
と憧れの人は笑った。
大森は確認する。
手塚さんは、この年齢で何を描いていたのだろう。
「生命とはなにか」をテーマに据え
ヒューマニズムをモットーとして漫画を描きつづけた手塚治虫。
その手塚に近づきたいと願うことが
大森一樹の美学だったのだろう。
茂木彩海 11年12月18日放送
chez_sugi
男の美学 夏目漱石
文豪・夏目漱石の代表作、「吾輩は猫である」。
猫の飼い主である珍野苦沙弥の家を訪れた美学者の迷亭が、
くるくる丸めて懐にしまえる不思議な帽子を自慢してみせる場面がある。
その帽子、パナマ帽。
作品に登場させるだけでは事足りないほど、
漱石はこの帽子を愛していた。
あるとき、「吾輩は猫である」の原稿料が入った漱石は
すぐに街の帽子屋へ行き、原稿料をそっくりそのまま使って
パナマ帽を買い、家の中で得意気にかぶっていた。
そこに訪ねてきた旧友がいた。
旧友は自分よりだいぶ上等なパナマを被っていた。
それを見た漱石は
「教師のかたわら１枚５０銭の「猫」を書いているんだから
しかたないじゃないか」、と彼につっかかる。
パナマ帽で機嫌を損ねる漱石はまるで子供のようだ。
けれど、漱石はこんなこともいう。
愛嬌と云うのはね、
自分より強いものを倒す柔かい武器だよ。
Dr. Jaus
男の美学 土屋賢二
笑う哲学者、土屋賢二。
趣味はジャズピアノ。
40歳で初めてピアノに触れ、独学でレパートリーを増やした。
演奏する曲は『ラカンの鏡』『オッカムの髭』など。
哲学者としての美学を忘れない。
彼は言う。
ピアノの下手な弾き方など存在しない。
なぜかというと、
ほうっておいてもひとりでに実現してしまうことだからである。
鍵盤の上でも、彼はしっかり哲学をする。
小野麻利江 11年12月18日放送
s.alt
男の美学 穂村弘
私のような性質の人間は、
女性を自分の脳内で、勝手に女神にしてしまう。
そのためのきっかけは、至るところにある。
小心者で、妄想がたくましくて、
常に世界と、ちょっとだけずれている感じ。
歌人・穂村弘のエッセイは、
そんなエピソードに事欠かない。
自身が街で見つけた「運命の女神」を
つぎつぎと紹介してくれる様子も、じつに穂村らしい。
真夏に長袖を着ているひとをみるだけで、おっと思う。
本屋で同じ本に手を伸ばしたひとに、おっ。
電車のなかで立ったまま林檎を齧っていたひとに、おっ。
足首に包帯を巻いたウエイトレスに、おっ。（中略）
世界は女神に充ちている。
矢継ぎ早に「女神」を挙げたあとに、一転。
妙に冷静な、自己分析をはじめる。
結局のところ、自分は女性とのまともな関係を
求めてはいないのかもしれない。そう思う。
恋に恋する乙女のような、
男の美学が見え隠れ。
男の美学 カレル・チャペック
チェコの作家、カレル・チャペックは、
園芸を、土いじりを、こよなく愛していた。
しかし彼は、園芸マニアである以前に、やはり作家。
思いきり楽しみながらも、視線はどこか冷静。
いったい、何のために園芸家は
背中を持っているのか？
ときどき体を起こして、
「背中が痛い！」と
ため息をつくためとしか思われない。
そんなユーモアこそがチャペックの美学。
土を掘り、球根を埋め、水を遣る…
園芸家に課せられた果てしない労働を
笑いながら楽しんでいる。
webtreats
男の美学 開高健
開高健はいう。
諸君、男のファッションの究極は、紺なんだ。
いい紺を選びたまえ。
芥川賞作家、戦場のルポライター、美食の釣り師
人並み外れた経験を持つ人のコトバは説得力がある。
開高健が、いわゆる「男のファッション」に
興味を持ちはじめたのは
57歳になってからだというが
男の美学は、時間をかけて熟成されるのかもしれない。
茂木彩海 11年12月18日放送
銀星号
カメラ 小山薫堂
「ほら、ネコのひげまで鮮明に写る。
ここでカメラのよしあしがわかるんだ」
仕事仲間が言ったこんな一言に感動して、
カメラにはまった。放送作家、小山薫堂。
実はカメラマンネーム「アレックス・ムートン」の名前も持つ。
ムートンはフランス語で「小山」。
アレックスは、アレックス・モールトンという自転車が好きだから。
この写真は、アレックス・ムートンだよと言って見せると、
2人に1人は「へえ、さすがだね」なんて
知ったかぶりするのが面白いという。
そんな小山の言葉。
「オレ、最近、自分に負けているな」と思うのは、
新しいことをやっていないときです。
新しい挑戦が、新しい自分を生み出す。
それが彼の美学なのかもしれない。
小野麻利江 11年10月16日放送
すすきの秋 飯田蛇笏
故郷・山梨の自然風土に根差した
句を詠みつづけた、飯田蛇笏。
なにげなく手折った、枯れすすき。
その意外な存在感にはっとした一瞬を、
こんな風に、切りとった。
をりとりて はらりとおもき すすきかな
いのちを終えた秋の自然にも、
豊かないのちが、つまっている。
どんぐりの秋 青木存義
明治時代の、宮城県松島。
どんぐりが実るナラの木があるお屋敷で
母親が庭の池に、どじょうを放した。
朝寝坊な男の子が、どじょうが気になって
早起きできるようにと。
その男の子は、のちの作詞家・青木存義（ながよし）。
大人になって、幼い日の思い出を
童謡の中の物語に、昇華させた。
どんぐりころころ どんぶりこ
お池にはまって さあ大変
どじょうが出てきて こんにちは
坊っちゃんいっしょに 遊びましょう
秋とノスタルジーは、
どんぐりとどじょうくらい、仲が良い。
流星の秋 松任谷由実
「女心と秋の空」とは言うけれど、
男心だって、移ろいやすいもの。
10月初旬にみられる、突発的な流星群。
松任谷由実がこれを
気まぐれな男心に重ねて唄ったのが、
名曲「ジャコビニ彗星の日」。
72年10月9日
あなたの電話が少ないことに慣れてく
「今年は流星の雨が降る」と
マスコミが騒然としていた、1972年。
女は男との別れを予感しながら、
オペラグラスで、夜空をのぞく。
淋しくなれば また来るかしら
光る尾をひく 流星群
男からの電話を期待しなくなった女が、
結局訪れなかった流星群に
期待を失わないのは、
うつくしい思い出にすれば、きっと忘れられる。
無意識のうちにそう感じていたから、だろうか。
