始まりは、
1950年のことだった。

最初の雪像は、6つ。
地元の中高生がつくった、
数メートルほどの大きさだった。
雪像の展示だけでなく、
雪合戦やスクエアダンス、
野外映画なども行われ、
なんと5万人あまりが集まったという。

雪の中、予想以上の来場者に
当時は大混乱。
スクエアダンスは観客が転倒し、
開始30分で中止になった。
野外映画は映写機が観客に押しつぶされ、
こちらも中止。

そんな混乱を差し引いても、
第1回の雪まつりは盛況に終わった。
だからこそ、
長い歴史が続いてきたのだ。

第74回を迎えた今年も、
幕が下りるまであと数時間となった。

1955年から続き、
雪像に使う膨大な量の雪も、
自衛隊が輸送する。

その理由は、訓練。
雪の中での行動訓練や、
土木作業訓練になるという。

やっている方も、見ている方も楽しい。
こんな訓練は、なかなか珍しい。

雪像づくりに使う雪は、
トラック数千台分に及ぶ。
その燃料が確保できなかったのだ。

雪が足りない分、
苦肉の策で雪像の中にドラム缶を入れた。

かたちにはなったものの、
異物が入った雪はとけやすい。
楽しむ観客の横で、
製作者は崩れないようにと祈ったに違いない。

他の会場と違うのは、
雪像ではなく
氷を削った氷像を中心に展示していることだ。

1ヶ月ほどでつくる雪像と違い、
丸３日間、連日徹夜でつくられる。

製作者は、ホテルやレストランの料理人が中心だ。
料理人たちの技の結晶が、
煌びやかなすすきのの街を飾っている。

第72回を迎えるはずだった2021年。
コロナ禍の影響だった。

翌年も、観客を呼ぶことはできなかった。
しかし雪像の製作過程を配信したり、
VRで雪像を再現したり、
工夫を凝らし、オンラインでの開催を果たした。

人びとの雪まつりへの愛が、
1年越しの第72回を叶えたのだ。

すべての日程を終え、
今日、その幕を閉じた。

1ヶ月かけてつくられた雪像も、
明日の朝には一瞬にして崩される。
解体も、見どころのひとつだ。

来年また、
華やぐ雪の街を見られますように。

彼は芥川の主治医というだけでなく、
友人でもあった。

芥川の死後には、
甘党の彼が好んでいた無花果を
霊前に供えたという。

稀代の作家は、雲の上でも
甘いものを愉しんでいることだろう。

学生時代には
体育の授業を抜け出してくず餅を食べ、
先生に叱られた。

ちなみに、先生にばれた理由は
口の周りについたきなこだったという。
ニヒルな印象の彼にも、
そんな時代があったと思うと可愛らしい。

彼はその中で、
もしも西洋人がその味を知れば、
汁粉が世界を風靡しないとも限らない、と語っている。
ニューヨークやパリで、
人々が汁粉を味わうのを想像したのだ。

いつかパリのカフェで
コーヒーの代わりに、
汁粉がすすられる日が来るかもしれない。

芥川は手紙の中で、
旅の途中、羊羹を食べに
京都に寄った話をしたという。
今度京都へ行ったら、
お土産に買ってきてあげましょうか。

羊羹を食べるために京都に寄り、
ラブレターにまで甘いものの話が出てくる。
あきれるほどの甘党だ。

またあるときの手紙では、
こう記している。

この頃ボクは文ちやんがお菓子なら
頭から食べてしまいたい位可愛い気がします。
嘘ぢやありません。

ほかでもない、
大の甘党の芥川からのこの言葉。
妻・文への愛がどれほどのものだったか、
これだけでもうかがい知れる。