「そう、とてもいい。でも、もう少し長いほうがいいな。
　ほんの少しだけね」

「ちょっと待って。ここは少しクレッシェンドを入れよう。
　すべての感情を次の１拍目に込めるんだ」

小澤は学生たちの演奏を否定しない。
良いところはもっと良くなるよう助言し、
改善点は、時には鼻歌を交えて、具体的に説明する。
そして、演奏の技術が上がると満面の笑みで喜びを表した。

小澤は語る。

彼らは音楽を生み出していく。本当にすばらしい。
音楽では呼吸が大事です。僕の息にみんなが合わせる。
同じ呼吸で演奏してくれる。指揮者にとって至福の時です。

鳥と同じものを食べれば飛べると考え、
ミミズジュースを作って友だちに飲ませたことも。
きっと、彼の母も悩みながら育てたことだろう。

後にエジソンは話す。

「何があっても支えてくれた母がいたから、今のわたしがある」

パナソニックの前身である松下電器を創業したばかりの頃、
幸之助は社員に話した。

「松下電器が何をつくるところかと尋ねられたら、
　『松下電器は人をつくるところです。
　　併せて電気器具もつくっております。』
こうお答えしなさい」

マリア・モンテッソーリはこう。

子どもが何か困難に出くわしている時、解決法を教えてはいけません。
子どもの興味が失われてしまうからです。
子どもにとって重要なことは活動自体ではなく
そこにある困難を乗り越えようとすることなのだから。

困難を乗り越える力。
あの３人を見ると、頷ける。

教えるという行為ではなく、
学ぶという行為に着目した彼女が用意したのは、
わかりやすいテキストでも優秀な家庭教師でもなく、
自由に動ける環境だけ。

彼女は言う。

自由とは、好きなことを思うままにやっていいということではない。
援助なしに行動ができるということだ。

一方的に教えを受けるのではなく、自ら関りを持って学ぶこと。
その経験は将来、子供たちの翼となり、
真の自由へと連れて行ってくれる。

教えることを、小澤はこのように語る。

それは本能みたいなもので、
教え始めるとやめられなくなるんです。
若い才能に出会うと、本業よりおもしろくなったりしてね。
で、女房に叱られたりしています。

日本に入ってきたのは1910年。
当時宮内省式部職だった山井基清（やまのいもときよ）が初めて紹介した、
という記述が残っている。

いつの頃か運動会で採用されるようになり、
徒競争には欠かせない曲になった。

19世紀の詩人、ルコント・ド・リルの同名の詩からインスパイアされている。

ムラサキウマゴヤシが咲くなか歌っているのは誰？
このさわやかな朝に
それは亜麻色の髪の乙女
サクランボのような唇をした美しき乙女

ドビュッシーはこの曲を、想いを寄せる女性に贈った。
その人と道ならぬ恋に落ちていく、というのはまた別の話。

『ウエスト・サイド・ストーリー』でバーンスタインは
物語の舞台であるニューヨークの文化的多様性を反映し、
クラシック音楽にジャズやラテン音楽の要素を融合させた。

その革新的な作曲スタイルは音楽の新たな潮流をつくり、
『ウエスト・サイド・ストーリー』はミュージカルの金字塔となった。

1958年、ニューヨーク・フィルハーモニックの音楽監督に就任した
レナード・バーンスタインはコンサートの模様を初めてテレビ放送した。

バーンスタインのわかりやすいプレゼンテーションは、
多くの若者たちに音楽への関心を持たせ、
クラシック音楽の普及に大きく貢献したといわれる。