万葉の孤悲
いまは もう
オープンカフェで待ち合わせするには
肌寒い季節だろう。
あなたと僕が待ち合わせをしたのは
５年前のちょうどいまごろ。
神宮前のあの店で。
はじめてだから わかりやすいように
外側のなるべく奥のテーブルと約束して。
だから 20分も遅刻してしまった僕も
すぐにあなたを見つけることができたのだけれど。
いまでも憶えている。
そのとき カーディガンを肩にかけ
本を読んでいた あなたの横顔を。
こんな場面で
若い女性が開いている本は 先入観でいうなら
村上春樹やニューヨーカー短編集などがふさわしい。
けれど あなたがしおりを挿んだその本は
夏目漱石の『草枕』だった。
さらに 僕を驚かせたのは
遅れた失礼をわびると
さらりと微笑んで あなたが こう答えたこと。
「いいんです。
私、こういう時間が好きだから。」
男は誰だって 自惚れで肥大して 幻想を甘やかす。
だから あなたは無防備すぎたと いうつもりはない。
あなたが 好きだといったのは
相手が誰であれ 待ち時間に本を読むこと。
その ひとりの時間。
いまでも 青山通りから新宿方面に抜けるとき
あの店の前を通る。
あなたの名誉のためにいえば
漢字の多い やや昔の小説を読むこと以外は
あなたは若い女性として 特に変わってはいなかった。
ふたりになれば
コーヒーにケーキをつけておかわりし
そして よく笑った。
なにが幻想で なにが幻想ではなかったのか
ほんとうは いまでもよくわからない。
元気でやっていますか。
僕らは 僕らのあいだにあったなにかを
なかなか飛び越えられなかったね。
このあいだ 昔の日本語について調べていたら
万葉集では 「恋」を 「孤悲（こひ）」
孤独の「孤」に 悲しむの「悲」で 「孤悲（こひ）」
と書いていたことを はじめて知った。
ひとり 悲しむ の「孤悲」か。
恋とは結局 ひとりの時間のことなのか。
いまも カップを片手に ひとり静かに悲しんでいる。
それが 「孤悲」の時間なら 僕もまた
この時間が どうしようもなく 好きかもしれない。
出演者情報：坂東工 http://www.takumibando.com/