丘の上の未来
その日の午後、市役所から届いた葉書は、
団地の抽選に当選したことを告げていた。
倍率４倍とか５倍とかで、どうせ当たるわけがない、
と、最初からあきらめ半分で申し込んだ抽選だった。
だけど当たったんだ。
へぇぇ、あんたよく当たったねぇ。
なんだかひとごとみたいにそう思った。
団地、だんち、ダンチ。なんてステキな響きだろう。
私鉄沿線の新しい駅。郊外の丘の上。
真っ白な鉄筋コンクリート、５階建て。
キッチンにはちいさな食堂がついていて、
ベランダだってある。
いつものように、明るいうちに息子と銭湯へ行く。
番台のおばさんに、団地のことをしゃべってしまう。
あっという間に広まるな。
おばさん、町内のスピーカーだから。
でもかまわない。ほんとのことなんだから。
清潔な一番湯はさいしょ少しちくちくするけど、
すぐにほんわりとからだを包み込む。
傾いた陽の光が、高い窓から斜めに射し込んでいる。
天気のいい日の夕方は、東の空に鈍く輝きはじめる
気の早い星が、窓の向こうに見えたりもする。
天国にいちばん近い場所って、もしかしてここ。
だけど、団地はお風呂付きなんだ。
引っ越したら、もう銭湯には来れなくなる。
ちょっと残念・・。
そんなふうに考えているじぶんは、
かなり矛盾していると思う。
おとうさんとおかあさん、
おひっこしするのよ。
おへやがみっつもある、ひろぉーいおうち。
ろくじょうひとまから、だっしゅつだ！
息子はお湯のなかでうつらうつらしている。
半開きの瞼の奥で、黒目がゆっくり裏返っていく。
今日はごちそうをつくろう。団地当選のお祝いだ。
そうそう、お赤飯も炊かなくちゃ。
夫の大好物でもあるし、お赤飯。
夜、風呂敷に包んだ分厚い書類の束を抱えて
会社から帰ってきた夫が、
卓袱台の上に並んだ料理に驚いた。
葉書を見せたら、短い叫び声をあげて
すでに寝ていた息子を抱えあげ、
いきなり頬ずりをした。
伸びかけの髭が痛かったのか、
息子がわーんと泣き出した。
翌日、お隣の奥さんにご挨拶にいく。
このひとは、いつも息子の面倒を見てくれる、
やさしいひと。じぶんのことのように喜んでくれた。
お別れするのは寂しいな。
というより、少し後ろめたい。
去年の夏、お隣のご主人は北の戦場で亡くなった。
さいごの戦いと呼ばれる、あの激戦のさなか、
ご主人は勇敢に戦って、二度と戻ることはなかった。
いまひとりでこの六畳一間のアパートに暮らす奥さん。
ほんとうに団地に入るべきなのは、
このひとの方ではないか。
その週の日曜日、３人で団地の建設予定地へ行った。
建物はもうほとんどできていた。
白いコンクリートの壁に、24という数字が見えた。
わたしたちの24号棟だ。
道はまだ砂利道だった。アスファルトを敷くのは、
最後の仕上げらしい。道の両側に側溝だけ掘ってあった。
何もない丘だった。草っ原にポンポンポンと、
四角い建物がとつぜんふってわいたように建っている。
真ん中に高い塔がある。給水塔なんだそうだ。
塔を取り囲むように公園ができていて、
こどもの遊具もたくさんある。
遊動円木。雲梯。鉄棒。ブランコ。シーソー。
みんな真新しくて色鮮やか。
24号棟の裏手から、草ぼうぼうの空き地がつづいていた。
少しくだりかけた丘の中腹あたりに、火が見えた。
煙がまっすぐきれいに空に立ちのぼっている。
さっきからけむいなと思っていたら、
あの焚き火のせいだったのか。
「あれは人間だな」
夫がぽつんとつぶやいた。
「え？」
「人間は火が好きだ」
なにかを燃やすことに、情熱を燃やしてきた。
クククッ」
「人間って、あの人間？
手が２本しかない。目も２つしかない、
しっぽも生えてない、」
「うん。脳味噌の容積が、
われわれの10分の1もない、
かわいそうな生きもの・・」
夫はそう言って、４本の手をぐるぐる回し、
体操のようなことをした。
息子が真似して、まだ短くてかわいらしい
４本の手をぐるぐる回している。
「たった２本の手で、彼らはよく戦ったよ。
彼らは火をもっていたから。
われわれの側の犠牲者も少なくなかった。
だけどさいごは、その火でみずからを
焼き尽くした」
犠牲者・・。
そのなかにお隣のご主人もいる。
奥さんはやっぱり団地に入ってはいけない。
あのごみごみした港町のかたすみの、
六畳一間のアパートで、平穏に暮らしてほしい。
「ねぇ。なぜあんなところに人間がいるの？」
「あそこは人間の保護区なんだ」
「団地のこんなすぐそばに？なんかこわいな」
「だいじょうぶ。彼らは人間のなかでも
いちばん最初に降伏した種族だ。
おとなしいし、友好的だ。それに・・」
「それに？」
「全員、去勢されている。
いまいる人間が死んだら、それで、
ジ・エンドだ」
団地に描いていた未来の夢が、
急速に色褪せていくような気がした。
陽が傾いて、西の空が赤くなっていた。
東の空で最初に輝きだす緑色の星に向かって、
息子のしっぽがもぞもぞ動いた。
わたしたちと同じ、緑色の顔をした、この子。
わたしたちと同じ、緑色の血が、流れてる。
黒光りするつぶらな３つの瞳に、
わたしは語りかける。
大きくなったら話してあげるね。
あの星のこと。この星のこと。
わたしたちの親たち。長く厳しい戦争。
丘の中腹の火はもう消えかかっているのか、
弱い煙が一本の線になって、
ゆっくり立ちのぼっている。
出演者情報：山田キヌヲ 03-5728-6966 株式会社ノックアウト所属
