アーカイブ

かんな　２０２６春

ストーリー　いわたじゅんぺい
　　　　　　　出演　齋藤陽介

かんなは小学4年生である。
好きなもんじゃはめんたいもちチーズ。
好きなおでんの具はきくらげ。
どこにでもいる小学4年生だ。

最近は
ミラノ・コルティナオリンピックを
熱心に見ている。

スキーのジャンプで
二階堂選手が銀メダルに終わり
「悔しい〜」
と言っているのを見て、
「こういう名言なんかあったよね。なんも見えねえ？みたいな」
と言っていた。

「なんも言えねえ、だよ」
と妻や長男から
総ツッコミにあっていたが、
北島康介選手が
「なんも言えねえ」
と言ったのは
2008年なので
知らなくて当然である。

かんなはまだ影も形もない。
なんなら長男も影も形もない。

いずれにしても、
冬のオリンピックを楽しそうに見ている。
スケルトンとフィギュアスケートが
お気に入りのようだ。

この前、
料理を手伝ってくれて、
「シングルオイラー」
と言いながら
ごま油をひと回し入れてくれた。
オイルとオイラーがかかっていたけど
多分本人は気づいていない。

油で思い出したが、
この前、
唇が妙に赤かったので指摘したら
「油がついてるんだよ。
油の乗った餃子を食べたからね」
と言っていた。
油の乗った餃子、
という響きが新鮮だった。

この一年のトピックといえば
塾に行きはじめたことだ。

特に中学受験をするという
感じでもないし、
勉強が好きという
感じでもないのだが、
通いはじめた。

塾を見学しに行った時、
自分の知っている知識を
なんでもひけらかす
うるさい男子がいたので、
帰り道に
「うるさい男子がいたね」
と言ったら
「男の子はそういう子もいるよ」
とたしなめられた。
かんなは人の悪口を言わない。

塾は電車を乗り継いで
30分くらいのところにある。
終わるのは夜なので、
会社帰りに迎えに行って
一緒に帰る。

帰り道にいろいろ話してくれる。

社会があった日は、

「防災の問題で
『公民館に避難する』を
『古民家に避難する』って書いちゃったの」

とか

「排他的経済水域って言おうとして
はえたたき経済水域って言っちゃったの」

とか

算数があった日は

「樹形図の問題は我に帰ったらできた」

とか。

結局その日に
何を習ったのかは
よくわからないのだが、
何かしらを学んだらしい形跡は
伝わってくる。

いつもは迎えに行くと
眠そうな感じで出てくるのだが、
とてもシャキッとしていた日に、
「今日はシャキッとしてるね」
とほめたら、
「今日はねむくならなかった。
じゅくに行く前にひるねというか
目をとじて失神してたからね」
と言っていた。
いつも眠くなるのは心配だが、
目を閉じて失神していた、
という表現は、
リアリティがあって良い。

問題を出し合いながら帰る日もある。

「リンカンは何をした人でしょう？」
「けいざいを変えた人？」
「おしい。アメリカの大統領で奴隷を解放した人」
「だれかにころされたんだよね」
「う、うん」
「わたし人の死に方だけはおぼえてるんだよね」
「そうなんだ」
「マリアントワネットはゼラチン？
で首をちょんぎられたんだよね」
「ギロチンだね」

と、スプラッタなことを
平然と言い出したりもする。

唐突に
「さいばんかんってカンカンってする人？」
と聞いてきたり
「べんごしってはんにんの味方する人？」
と聞いてきたり。
弁護士は犯人の味方をする人、
という説明は正しすぎて、
大人にはなかなかできない。

女の子らしく
服にも興味があるのだが、
いつも散々迷って結局
同じ服のローテーションに
なっているので
「いつもそのTシャツ着てるね」
と言ったら
「この黒とグレーの間の色がいいんだよ。
ゾウさんがぬれた時の色」
と言っていた。
「ゾウさんがぬれた時の色」
という表現もとてもよい。

ある時は、

「おもしろいゆめを見たよ」
「どんな夢？」
「ほかほかのごはんをそのまま手にくばるの。
それをはふはふって食べるの。
しかもお店はダイソーだった」

と、父が喜びそうな話を
教えてくれたり。

ある時は、
塾から駅までの
長い地下道を
目をつぶりながら
手をつないで
点字ブロックの上を歩き、
そのままパスモで改札も通ったあとで

「目の見えない人は
かいさつでパスモをピッてやった時
ざんだかがいくらかわからないんだね」

と言っていて、
その気づきにハッと
させられたこともあった。

宿題が多くて大変そうだが、
文句も言わずに通っている。
それなりに楽しんでいるようだ。

その分、
前からやっていたそろばんは
わかりやすく伸びなくなっていて、
毎回迎えに行くと
「今日は１０点だったー」
「今日ななんと０点」
と教えてくれる。

あまり器用なタイプでは
ないのだろう。

でも手先はまあまあ器用なようで
秋刀魚を箸で上手に食べられる。

食欲も旺盛だが、
物欲も旺盛で、
いまはとにかくシールが欲しいらしい。

クリスマスの
サンタクロースへの手紙には
「Amazonで〇〇を検索して、
そこに出てくる上から３つ目のを
クリックしてください。
そうしたら・・」
というようなAmazonでの
欲しいシールの買い方が
詳細に書かれていた。

物欲は旺盛がすぎて、
来年の誕生日プレゼント代まで
前借りするような状態に
なってきたので、
最近妻に割とちゃんと怒られた。
それを真摯に受け止めたのか
「芸能人が活動休止するみたいに
かんなも前借りするのを休止するの。
コールドスリープ」
と言っていた。
活動が再開されないことを
父は祈っている。

あっという間に季節は巡る。
何かのブームが終わり、
次のブームがやってくる。
気を抜くと子どもは成長している。

今年も桜は早そうだ。

.
出演者情報：齋藤陽介　03-5456-3388 ヘリンボーン所属

かんな2025春：https://www.01-radio.com/tcs/archives/33628
かんな 2024夏：https://www.01-radio.com/tcs/archives/33031
かんな 2023冬：https://www.01-radio.com/tcs/archives/32901
かんな 2023春：https://www.01-radio.com/tcs/archives/32349
かんな　2022夏：http://www.01-radio.com/tcs/archives/32004
かんな 2022冬：http://www.01-radio.com/tcs/archives/32004
かんな　2021春：http://www.01-radio.com/tcs/archives/31820
かんな 2020夏：http://www.01-radio.com/tcs/archives/31699
かんな 2019冬：http://www.01-radio.com/tcs/archives/31528
かんな 2019夏：http://www.01-radio.com/tcs/archives/31025
かんな 2018秋 http://www.01-radio.com/tcs/archives/30559
かんな 2018春：http://www.01-radio.com/tcs/archives/30242
かんな 2017夏：http://www.01-radio.com/tcs/archives/29355
かんな：http://www.01-radio.com/tcs/archives/28077

夜桜

ストーリー　蛭田瑞穂
　　　出演　遠藤守哉

四月だというのに、妙に肌寒い夜であった。

鎌倉雪ノ下の、人影の絶えた裏路地を、
川端康成と少女が連れ立って歩いていた。

突き当たりの角を曲がると、一木（いちぼく）の桜が、
まばゆいばかりに咲き誇っていた。

「見て先生、こんなに綺麗な桜が」

少女は小走りに近寄り、仰ぎ見た。
枝という枝に、隙間もなく白い花弁が重なり合っている。

そこに、一陣の春疾風（はるはやて）が吹いた。
枝を大きく揺らすと、無数の白片が雪のように舞った。

「あら、もったいないこと。
　こんなに急いで散らなくてもよいのに」

少女は花びらに手を伸ばした。
その透き通るように白い指先を見つめながら、
川端は語りかけた。

「古来、日本人は儚さの中に、
　真の美しさを見出してきたものです。
　形あるものが消えたあとに、余韻が宿る。
　そう考えれば、散る桜もまた、鮮やかに見えましょう」

少女は花びらを追う手を止め、
はにかみを隠すように笑みを浮かべた。

「儚さ、ですか。
　でも私はやっぱり、満開のほうが好きですわ。
　こうして元気に咲いているほうが」

川端はふと、少女の、そのいたいけな感情を
弄（もてあそ）んでみたい誘惑に駆られた。

「しかし、生気（せいき）に満ちた姿というのは、
　時に品性を欠くものです。
　満開の賑やかさは、どこか生（せい）の奢りも感じさせて、
　私には少し、目に余ります」

「奢りだなんて……。私はただ、
　一生懸命に咲いている桜を愛でたいだけです」

「だがそれでは、桜を見ながら、見ていないことになりますよ」

川端はなおも執拗に言葉を重ねた。

「真実というものは、
　余計なものを削ぎ落とした果ての、無にあるのです。
　形も色も捨て、虚空へ溶けてゆく。
　その潔さこそが、何よりも充足した美なのです。
　目に見える美しさなど、仮初の像に過ぎません。
　君はまだ、お若い。
　いつか、その奥に潜む深淵に触れる時がくるでしょう」

気がつくと、少女は黙り込んでいた。
手のひらにこぼれたひとひらを
うつむいたままじっと見つめている。

「でも先生、それなら……」

少女は不意に、射抜くような視線を彼に投げた。
その瞳の中で、夜桜が怪しく揺れている。

「それなら、私が死んで、いなくなってしまったら、
　先生は嬉しいのですか。
　この花びらのように、儚く散ってしまったら。
　それでも先生は私を愛でてくださるの？」

川端は、言葉に詰まった。
己（おのれ）が弄ぼうとした純真が、
逃れようのない刃（やいば）となって、
彼の高慢な自尊を切り裂こうとしていた。

風が、再び吹き荒れた。
闇を背景に、狂おしいほどの花びらが舞い、
二人の間を分かつように通り過ぎていく。

風が凪ぐと、傍らから少女の姿は消えていた。
あとには、冷えびえとした夜の気配が沈んでいる。

川端は、知らぬ間（ま）に固く結んでいた右手を
ゆっくりと開いた。

そこには、ひとひらの桜が、
まるで行き場を失った遺品のように貼りついていた。

.
出演者：遠藤守哉

ダイヤモンドダストサクラ

　　　ストーリー　佐藤充
　　　　　　出演　地曵豪

ダイヤモンドダストの舞うなか、
サクラちゃんが立っていた。

地元旭川では、
氷点下10℃以下の晴れた日に、
ダイヤモンドダストが現れる。

大気中の水蒸気が昇華してできた氷の結晶が
太陽の光をキラキラと反射させながら、
空を舞っている。

氷点下の宝石などと言われているが、
それは何も知らない人が言っていることだと
中学生の僕は思っていた。

ダイヤモンドダストには、
憂鬱な気分にさせる力がある。

美しいものには毒があるというが
そういう類のもの。

鼻からおもいきり空気を吸い込むと、
鼻のなかに瞬間接着剤をつけたのかと疑うくらいに
鼻がくっつく。

瞬きをすると、
まつ毛同士がくっついて、
目が開けられなくなる。

寝癖をなおした髪の毛を乾かさずに
家を出たら髪もカッチカチに凍る。

細かく砕いたガラスの破片が空気に混じっている
と思うくらい肌に触れる空気も痛い。

おまけに僕は寒さでお腹が痛くなるうえに、
寒暖差アレルギーなので鼻水も止まらなくなる。

そんな朝、
鼻水をすすりながら学校へ向かっていると
同じクラスのイシモリと会ったので
いっしょに行くことにした。

イシモリとはその後お互いに大学生になり、
東京の中野でいっしょにシェアハウスをすることになるのだが、
当時はそんなことを知るよしもなく他愛もない会話をしていた。

イシモリは、
プレステ１のゲームも遊べる互換性のあるプレステ２を買ったけど、
結局はFF10ばかりやっていて、
とにかくユウナが可愛いという話と、
ティーダの最強武器アルテマウエポンが手に入らない
という話をしていた。

ジャンヌダルクの新曲『月光花』の話から、
『霞ゆく空背にして』もいいけど『DOLLS』の歌詞がエロいという話。
安田美沙子の京都弁が最高だという話から、
時東ぁみの「ぁ」がなぜ小文字なのか
という話をした。

他にもイシモリは近所のお坊さんに
家の中に霊道が通っているので、
いますぐにでも引っ越したほうがいいと言われて、
土地を買わされそうになっているから、
転校することになるかもと話していた。

そして、
話題は僕ら４組のクラスメイトの野球部ホリベが
1組の柔道部の男子たちに襲われたことに移行した。

当時の僕らのなかでは、
全ての学年行事でいつも４組はビリなので、
勉強も運動もできない余りものたちが集められたのが
４組だという認識だった。

劣等感は結束を生むのか、
４組の男子たちは仲がよかった。
休み時間も昼休みも放課後もトイレに行くときも
土日にラウンドワンへ行ったり、ずっと一緒にいた。

それが気に食わなかったのか、
理由なんてなんでもよかったのか、
昼休みにホリベは１組の男子たちに、
トイレへ引っ張られて襲われたのだった。

ホリベはそのときのことを
「詫びだかワサビだかしらねぇけど、
急に詫び入れろとか言われて殴られた」
と言っていた。

「詫びだかワサビだかしらねぇけど」を気に入ったのか、
そのあともホリベは何度もそこだけリピートして言っていた。

僕とイシモリはというと、
そんなホリベを心配することもなく、
もしも自分たちが襲われたらどうするかシミュレーションをしていた。

柔道部に真正面から挑んでも勝てるはずもない。
走って逃げるか、バッドとかが落ちていたらそれで威嚇しながら
やっぱり逃げようという話をしていた。

そんなときだった。

キラキラしたダイヤモンドダストが舞うなか、
イシモリの妹のサクラちゃんが立っていた。

しかも、
ガリガリくんを食べながらコートも羽織らず薄着で立っていた。
その姿は同じ道民から見ても異質だった。

「何してんのよ」とイシモリが聞くと
「ダイヤモンドダスト見てる」と答えるサクラちゃん。
「いや、なんでガリガリくん食べてるのよ」と聞くと、
「食べたいから」と答えるサクラちゃん。

その異質さを表すだけの言葉を持っていなかった僕たちは
「そっか」とだけ言って学校へ向かった。

薄着でガリガリくんを食べながら、
ダイヤモンドダストを眺めていたら、
襲いにきた柔道部も逃げてくれるかもしれない。
もしかしたらコートを貸してくれて仲良くなれるかもしれない。

サクラちゃんからは、
そんなことを思わされるだけの不思議な力を感じたけれど、
お腹を壊しそうなので、やっぱりやめることにした。

出演者情報：地曵豪　http://www.gojibiki.jp/profile.html

夢で苦労している人

　　ストーリー　中山佐知子
　　　　　出演　大川泰樹

夢で苦労している人の愚痴を聞いたことがある。

ある人は飛行機に乗る夢をよく見るのだが、
気がつくと飛行機に跨っているのだそうだ。
あ、しまったと思う。
するとなぜか夢は最初に戻る。
搭乗口の番号を確かめる。
案内されて飛行機に乗る。
座席に座って、シートベルトをしっかり締める。
シートベルトは何度も何度も確認する。
よし、こんどこそ大丈夫だ。
飛行機は無事に離陸する。
そして、気がつくとまた飛行機に跨っている。
「疲れるんだよぉ〜」と散々愚痴をこぼされた。

この人にはもうひとつ疲れる夢がある。
三輪車で神戸まで行く夢だ。
子供用の三輪車。
あれをキコキコ漕いで神戸の三宮へ行く。
「疲れるんだよぉ〜」ともういっぺん言われた。

またある人は、夢で空を飛ぶという。
空を飛ぶ夢はそんなに珍しくないとは思うが、
なぜか高度が低い。速度は駆け足程度。
川の上を飛ぶときは水面からせいぜい3メートルほどの高さ。
油断するとどんどん下がろうとする。
落ちたら泳げないので、なんとか上昇したい。
足が攣って目が覚めることもあるらしい。

そういえば、空を飛ぶ夢が気持ちよかったという人の話を
聞いたことがない。

金縛りは、夢の中でまた夢を見ているような状態だと思う。
動こうとしても動けない。
動けないが、見えている。
電気を消した部屋で寝ている自分がいる。
襖を隔てた隣の部屋も見える。
寝ている祖母がいる、
祖母の枕元の仏壇にうずくまる影がある。
泥棒だ。たいへんだ。
でも動けない。声も出ない。

泥棒だ。たいへんだ。
たいへんだ、たいへんだ、たいへんだ。
でも動けない。
わー、わー、わー。わあー。
最後のわあー！でやっと目が醒める。

夢って、疲れませんか。

.
出演者情報：大川泰樹　03-3478-3780 MMP所属