磯島拓矢 2025年12月21日「孤独」

「孤独」

   ストーリー 磯島拓矢
     出演 大川泰樹

今や東京中にコーヒーショップがある。
日本人はこんなにコーヒー好きじゃないと思うのだが、
いわゆるサードプレイスのようなものを必要とする人が、
それだけ多いということだろう。

コーヒーショップがこんなにも増える前は、
コンビニがサードプレイスだったと思う。
少なくとも独身時代の僕にとってはそうだった。
毎日毎日深夜にワンルームのマンションへ帰る。
早く帰って眠ればよいものを、
それこそ街灯に引き寄せられる羽虫のように、
コンビニの明かりに吸い込まれる。
僕だけではなかったと思う。店内には一人客がいつもいた。
渋谷に近かったせいか、
外国人モデル向けの借り上げマンションがあるようで、
すらりと背の高い女性をよく見かけた。
夜コンビニで立ち読みするのに、そんなキレイじゃなくていいだろう!
といつも思っていたのだが、
もちろん口にしたことはない。
やたらキレイな女性の横で雑誌をめくり、
朝に飲む牛乳パックを持ってレジにゆく。
バイトの金髪君が、週5日くらいレジに立っていたと思う。
「いらっしゃいませ」
「あ、袋いいです」
店内でかわす言葉はこれだけだった。
別にエコというわけじゃなく、
僕はビニールの感触が苦手でいつも袋を断っていた
みんなコンビニの明かりに引き寄せられながら、
並んで立ち読みをしながら、
それぞれがそれぞれの孤独を楽しんでいたように思う。

ある日のことだ。深夜いつものように立ち読みをし、
いつものように牛乳パックを手にレジへ向かった。
「いらっしゃいませ」
バイトの金髪君はバーコードを読み込み、
すっと牛乳パックを僕に戻した。
店を出てふと思った。「あ、僕は金髪君の知り合いになった」と。
彼はビニール袋を用意するそぶりを見せなかった。
「袋どうしますか」とも聞かなかった。つまり
僕のことを「袋をもらわないいつもの人」と認識してくれたわけだ。

うれしくなって帰り道スキップを踏んだ、なんてことはない。
ただその夜から、
そのコンビニは僕にとって「金髪のバイト君の店」になった。

その後も僕はコンビニに通い、美女の横で立ち読みをし、
牛乳を買った。
金髪君と親しくはならなかった。
「袋いいです」という僕の一言がないだけ、むしろ会話は減っていた。
それでいいと思っていた。
とある女性とつき合い始めた時、
彼女がビールをお土産に部屋に来てくれたことがある。
コンビニのビニール袋に入ったビールを見て、
ああ、この点だけは、
彼女より金髪君の方が僕のことをわかっているな、
なんて思ったりした。
その女性とうまくいかなかったのは、そのせいではないけれど。

結婚を機に、ワンルームから引っ越して10年以上たったある日、
たまたまその近くで会食があり、懐かしくて会食終わりに散歩をした。
コンビニは、まだあった。明かりに引き寄せられるように店に入る。
言うまでもなく、雑誌はすべて封がされていて立ち読みはできない。
きれいなモデルさんもいない。
きっと近くのコーヒーショップにいるのだろう。
僕はミントガムを手にセルフレジへ向かう。
「袋は不要」を押し、バーコードを読み取り、決済をして、店を出た。
久しぶりに金髪君のことを思い出した。
でも金髪君は、僕のことを思い出したりしないだろう。
そう思ったら、ちょっと、寂しくなった。

.
出演者情報:大川泰樹 03-3478-3780 MMP所属

Tagged: , ,   |  コメントを書く ページトップへ

佐藤充 2025年12月14日「イスタンブールの孤独」

イスタンブールの孤独

   ストーリー 佐藤充
      出演 地曵豪

トルコのイスタンブールにいる。
時刻は25時。
場所はブルーモスクと呼ばれているスルタンアフメトモスク前の広場。
さっきまで観光客で賑わっていたのが嘘みたいに誰もいない。

18歳。1人旅。
なにも怖いものがなかった。
好奇心しかなかった。

それがいけなかった。
東京からイスタンブールに到着して、
5時間で10万円を失った。

イスタンブールをスタート地点に
1ヶ月かけて中東をまわる予定だった。

残り9万円。
ギリいけるのか。いけないのか。
クレジットカードは持っていない。
スマホも持っていない。日本へ連絡手段もない。
手持ちのお金だけで生き抜かなければならない。

何がいけなかったのか。
足りない頭で考える。
いくつか分岐点があった気がする。

20時。ブルーモスク前の広場で
1人イスタンブール名物のサバサンドを食べていた。

そこにキプロス人の2人組がやってきた。
「一緒にケバブを食わないか?」

焼いたサバだけだと味気がないと思っていたので、
一緒にケバブを食べにいくことにした。

まずここが1つ目の分岐点だった。
知らないキプロス人2人組についていってはいけない。

北海道の母にも上京するときに、
知らない人についていってはいけないと言われていた。
きっと僕の性格を理解したうえで言ってくれていたのだ。
忘れていた。

イスタンブール市街の飲食店でケバブを食べ終わったときだった。
またキプロス人の2人組は言う。
「ケバブも食べたし、一緒に踊らないか?」

食後の運動がダンス。
オシャレだなと思った。
悪くない。一緒に踊ることにした。

たぶんここが2つ目の分岐点だった。
まだ引き返すことができた。

「ダンスフロアが近くにある」と、
キプロス人2人組がいうのでついていく。

路地をどんどん薄暗いほうへ進んでいく。
街灯などない。キプロス人は笑う。
暗闇のなか白い歯だけがやけに目につく。

「ここだ」と連れてこられたお店のなかに入る。
お客さんはいない。代わりにボブサップのような男が5人くらいいる。

もしかしたらこれが最後の分岐点だったかもしれない。
走って逃げればよかった。
入店してしまった。

「ここに座れ」と言われ、席につく。
テーブルにはシャンパンやビールの空いた瓶やグラスが置いてある。
「これはお前が飲んだ」と言われる。

いやいやいや、飲んでいないのだけど、と答える。
というか帰らせてもらいます、と立ち上がる。

そんなかたいこと言わずに踊ろうぜ、と
キプロス人2人組とボブサップ5人に囲まれる。

身体をまさぐられる。
身ぐるみをはがされる。
財布を奪われる。
そこには1ヶ月の全予算19万円が入っている。

キプロス人がその19万円を掴む。
これがなくなったら全てが終わる。
僕もつかみかかる。

19万円が空中に舞う。
スローモーションに見える。

ダンスフロアに舞い散る19万円。
それに群がるキプロス人2人とボブサップ5人。
そして自分。

どうにか拾い集めた9万円を握りしめ、店を飛び出す。
深夜のイスタンブールの街を駆け抜ける。

どうやって帰ったかもわからない。

入国してからここまで数時間。
スタート地点のブルーモスクに戻ってきた。

そういう競技があればオリンピックに出られるくらいの
スピードでお金を失った。

ケバブを経て、
ダンスを経たという芸術点も加点対象になるかもしれない。

モスクから点数の書かれたフリップを持った審査員たちが出てくる。
10点、10点、10点、10点。ワールドレコードです。
ブルーモスクから特大の花火が打ち上がる。

なんてことは、もちろんない。逃避するのをやめた。
気づくとまばらだが人が歩き始めている。

街中に礼拝時間の呼びかけであるアザーンが大きな音で流れ、
モスクで礼拝がはじまった。

夜明け前のやわらかい光に包まれたブルーモスクと
礼拝をする人を眺めていたら、
もう少し旅をしていたい気持ちにもなってきた。

あれだけ痛い目にあったのにすぐに忘れる。
たぶんこんなんだから何度も痛い目を見るのだろう。

1ヶ月後、エジプトのカイロでアラブの春という革命に巻き込まれて、
パスポートも全て盗まれて帰国できなくなることを
僕はまだ知らない。

.
出演者情報:地曵豪 http://www.gojibiki.jp/profile.html

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ

上田浩和 2025年12月7日「トントン」

トントン

  ストーリー 上田浩和
     出演 遠藤守哉

夜。布団に入ると、
7歳になる娘の胸のあたりをトントンと叩く。
小さな鼓動に合わせて、トン、トン、トン、トン。
しばらくすると、娘はすうっと眠りに落ちる。
けれど、10歳の息子のほうはそうはいかない。
真っ暗な中で、いつまでもゴソゴソしている。
トントンしてもなかなか寝つかず、
僕の右手はだんだん疲れてしまう。
僕は、孤独を知らない。
浪人が決まった高3の春、途方に暮れたことはある。
上京して初めての夜は怖かった。
別れを味わったときは、たしかに寂しかった。
飲み会や打ち合わせで話題についていけず、
一人を痛感したことも何度もある。
それでも、それは「孤独」ではなかった気がする。
その証拠に、いつも少し経てば誰かと笑っていた。
結婚し、子どもが生まれ、孤独はますます遠のいた。
人は「孤独に押しつぶされそうになる」と言う。
けれど孤独に、ほんとうに重さはあるのだろうか。
「孤独は心の隙間から入り込む」とも言う。
それなら、孤独は空気のようなものなのだろうか。
やはり僕には、孤独というものがよく分からない。
でもそれは、きっと幸せなことなのだと思う。
子どもたちをトントンしながら思い出す。
僕にも、母にトントンされた夜があった。
たしか小学4年のころ。
その夜も寝つきが悪く、僕は暗い中でゴソゴソしていた。
隣で眠る妹の寝息がうらやましかった。
「もう小4なのに」と思いながらも、
「眠れん」と母に言うと、
「はいはい」と笑って、やさしくトントンしてくれた。
すると、それまでが嘘みたいに、すうっと眠れた。
あの夜、僕ははじめて「愛されている」という実感を得たのだと思う。
僕は愛されている。大丈夫だ。
その思いは、はっきりと胸の中に刻まれた。
硬い石に深く彫られた石板の文字のように。
きっと一生消えることはない。
その記憶のおかげで、
孤独に苛まれることもなく、押しつぶされることもなく、
世界とつながれたまま、僕は生きてこられたのだと思う。
あの夜のトントンが、僕を孤独から守ってくれた。
だから今夜も、子どもたちをトントンする。
「愛してるぞ、愛してるぞ」と思いを刻むように右手で胸を叩く。
もっとも、僕のほうが先に寝てしまうことも多い。
そんな夜は、たいてい息ができなくなって目が覚める。
苦しさにはっとして目を開けると、そこには息子の顔がある。
息子が、僕の鼻を指でつまんでいる。
苦しかったのは、そのせいだった。
「どうした!」と驚いて聞くと、「うるさい」と息子は迷惑そうに言う。
息子の寝つきが悪いのは、
どうやら僕のいびきのせいでもあるらしい。

.
出演者情報:遠藤守哉(フリー)

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ