佐藤充 2026年1月18日「寝台バスは昆明へ向かう」

寝台バスは昆明へ向かう

   ストーリー 佐藤充
      出演 地曵豪

時間はある。お金はない。
ラオスのルアンパバーンから中国の昆明へ、
25時間かけて寝台バスで行くことにした。

飛行機の半分の金額で移動ができて、
寝ることもできるから宿泊費も浮く。

Wi-Fiはない。
不便に思えるが、デジタルデトックスだと思えばいい。
読みかけのバルザックの『ゴリオ爺さん』に集中できる。

こんなことなら何度も挫折してきたドストエフスキーの
『罪と罰』や『カラマーゾフの兄弟』を持ってきたらよかった。
いつも登場人物の名前が覚えられないのだ。

疲れたら流れる景色を
ぼーっと眺めて過ごせばいい。

窓の外を流れる街並み。
一軒一軒に生活がある。

もしもここで生まれたらと考える。
高校生だったら放課後にあそこに見える屋台で
友達と買い食いしたら楽しそうだなとか考える。
そんな想像をして過ごすのも悪くない。

心配なのはトイレくらいか。
トイレのない寝台バスらしい。
それも水やビールの飲み過ぎに
気をつけていたら調整できる。

考えれば考えるほど、
快適で有意義な時間が待っている気がして、
寝台バスは魅力的に見えてきた。

そう思って乗車した。
考えが甘かった。

バスは真ん中に通路があり、
通路を挟む形で両端に2段ベッドが並んでいた。

2段ベッドの上だとバスの揺れで落ちたりするかもと思い、
僕はバスの1番奥の2段ベッドの下に陣取ることにした。

靴を脱いでベッドの上に座る。
ここから全乗客の様子を見ることができる。
乗客はほぼ中国人しかいない。

ふと鼻腔を突き刺すにおいで、
高校時代の剣道部の部室を思い出す。

もしかして自分の足からだろうかと思ったけど、ちがった。
バスのなかが、剣道部の部室と同じにおいだった。

たぶんシーツなど洗っていないうえに換気もしていないのだろう。
小樽商科大学へ行った剣道部のシノハラは元気だろうか。

上のベッドからナッツの殻が落ちてくる。
嫌がらせだろうかと思ったら、ちがった。
みんな床にゴミや食べカスを落としている。

中国はバスのなかであろうと関係ないらしい。
まだまだ知らない文化だらけだなと思っていたら、
カーーーーーーッ!ペッ!と空気を切り裂くような音とともに
おじさんが床にツバを吐いた。

嘘だろ?と思っていたら、
他の中国人の方がそれには注意をしていた。

通路に脱いでいた靴を念のため
移動しようとベッドの下を覗いたときだった。

ガサガサと動く黒い生き物がいた。

もしかしてと思い、
ベッドシーツをめくってみる。
いた。やっぱりいた。けっこういる。
ゴキブリだった。

見なければよかった。

これは快適な寝台バス旅ではなく、
悪夢のゴキブリ寝台バス旅だった。

こうなっては本を読む気にもなれない。
内容が入ってこない。

出してくれ。
ここからはやく出してくれ。

窓の外の流れる景色を
助けを求めるような気持ちで眺めてしまう。

25時間、
悪夢だった。
数時間に1度のトイレ休憩や、
食事休憩だけが唯一の気持ちの休まる時間だった。

沢木耕太郎はこう言っていた。

旅は人を変える。
人が変わる機会というのは人生のうちにそう何度もあるわけではない。
だからやはり、旅に出て行ったほうがいい。
危険はいっぱいあるけれど、困難はいっぱいあるけれど、
やはり出て行ったほうがいい。
いろいろなところへ行き、いろいろなことを経験したほうがいい。

そう言っていた。
だけど、ここに注釈を付け加えたい。
ゴキブリ寝台バスで行くのだけはやめたほうがいいと。

25時間後、
僕は悪夢を消し去るように昆明で青島ビールを浴びるように飲み、
人生ではじめて海外でお酒を飲みすぎて記憶をなくしたのだった。

.
出演者情報:地曵豪 http://www.gojibiki.jp/profile.html

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ

福里真一 2026年1月11日「人気教師の夢」

人気教師の夢  

   ストーリー 福里真一
      出演 遠藤守哉

その30年以上にわたる教師生活を通して、
彼はずっと人気教師だった。

いつも明るく楽しい冗談で、
生徒たちを笑わせた。
若い頃は爽やかでなくもないルックスで、
女生徒からもモテたらしい。

悩みや問題を抱えた生徒には、
見放すことなくきちんと向き合った。
時には生徒の側に立って、
頑固すぎる校長や学年主任と、
戦うことも辞さなかったらしい。

彼のわかりやすい物理の授業の影響で、
多くの生徒が理系の大学を目指すことになった。
バレーボール部の顧問として、
チームを全国大会出場に導いたこともあった。

そんな人気教師が、
定年を前に退職することになった。
卒業生有志が企画した送別会には、
数多くの元生徒たちが集まった。

感謝のこもった目で見つめる元生徒たちの前で、
彼が語ったのは、
しかし、少し意外な話しだった。

「オレは若い頃から、
ずっと長距離トラックのドライバーに憧れていた。
子供の頃、
『トラック野郎』という映画で、
デコトラで旅する菅原文太さんに出会って以来、
ずっとトラックドライバーになるのが夢だった。
教師をやりながらも、いつかはトラック野郎になりたいと、
思い続けていた。
いま、60歳を前にして、年齢的に最後のチャンスだと思い、
履歴書をもって、運送会社を回った。
そして、ようやく採用してくれる会社が見つかった。
この年末から、いよいよオレの長年の夢がかなうんだ」

人気教師は、
生徒に冗談を言い、女生徒から憧れられ、
悩みや問題がある生徒に向き合い、
校長や学年主任と戦っている間も、
ずっと心の中では、
長距離トラックのドライバーを夢見ていた。

物理を丁寧に教え、
バレーボールで生徒たちを鍛えあげている間も、
ずっとずっと、トラック野郎になりたかった。

そのことを、元生徒たちが知ったとき、
それまであたたかみにあふれていた送別会の会場に、
一瞬、シラーッとした空気が流れたのは、
間違いがないことだった…。

2026年がやってきた。
物流に正月休みはない。
人気教師が運転するトラックは、
今ごろ、
海沿いのまっすぐな道を走っているのか、
曲がりくねった山道を登っているのか、
あるいは、吹雪の中を疾走しているのかもしれない。

「夢」という名の「思いこみ」が、
今年も多くの人の人生を動かしていくことだろう。

そんなことを考えながら、私はいま、
おそらく長距離トラックによって運ばれたであろう、
おせちのかずのこを、たべている。(おわり)

.
出演者情報:遠藤守哉

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ

一倉宏 2026年1月4日「乱歩とポーと漱石と」

乱歩とポーと漱石と

  ストーリー 一倉宏
     出演 一倉宏

ふと 思い出したことがある
怪人二十面相 対 名探偵明智小五郎
あの少年探偵団シリーズの一冊を
図書館で借りて読んでいたとき

母親がこんなことを言ったのだ
「江戸川乱歩っていうこの名前はね
 エドガー・アラン・ポーというひとの
 名前をもじって付けたのよ」

小学生のこどもに教えるには
どれだけの教育的価値があるかも知れず
母親はさらにこんなことまでも言った
「二葉亭四迷というひとの名前はね
 文学なんかやって 役立たずめ 
くたばってしまえ と 
父親に言われたから付けたのよ」

どうして 母は小学生にこんな話をして
なぜそれを 僕はいつまでも憶えているのか
考えれば不思議で もしかしたら
夢だったのかも知れないと思ったりする

ポーの「黄金虫」などは中学で読み
高校では エドガーとアランの登場する
「ポーの一族」に衝撃を受けて
くたばれ とも言われることなく
大学で文学をやることになるわけだけど

ポーが どれだけ偉大な存在だったか
図書館の蔵書を開くたびに知ることになる
漱石も鴎外も 芥川も朔太郎も
エドガー・アラン・ポーが 日本の
近代文学に与えた影響は計り知れない

なんてね おかあさん
いまになって思ったりするのです
だからきっと あれは夢じゃなくて

案外そのくらいの 小さなエピソードが
人生のヒントとか お守りとかに
なったりするのかも知れない

たとえば 漱石の「硝子戸の中」
こどもだった「私」は 昼寝をすると
よく変なものに襲われがち で
あるとき 自分のものでない金銭を
多額に使ってしまった 夢にうなされ
苦しくて耐えられず 母親を呼んだ

母はそのとき 微笑しながら
「心配しなくてもよいよ お母さんが
 いくらでもお金を出してあげるから」

漱石も どこまでが夢かわからないと
書きながらも 幸せなエピソードとした

これはいい思い出だな 羨ましいくらい
ずっと 心の奥のほうに仕舞われて
宝物になっただろう

文豪のこの宝石にくらべれば
僕の小さなエピソードは
河原の小石くらいのものだけれど

なぜか 忘れずにいて
なにか 意味があるような気がしている

たとえば コピーライターになった僕に
あるヒントをくれた とでも考えれば

これも母からの贈り物だろうか

.
出演者情報:一倉宏 https://www.instagram.com/ichikuracopy/

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ

中村直史 2025年12月27日「WE DO NOT WORK ALONE」

WE DO NOT WORK ALONE
わたしがつくるものと、
わたしたちがつくりあうもの、について。

ストーリー 中村直史
   出演 大川泰樹

陶芸家であり、民藝運動を牽引した河井寛次郎(わかいかんじろう)は、
そのすばらしい作品と功績にもかかわらず
推挙された文化勲章も人間国宝も受け取ることがなかった。
誠実な人だったから、という人がいる。
本当の理由はわからない。

もしかすると、
河井寛次郎という人は、
生み出したあの素晴らしい作品の数々を、
「自分がつくった」とは思っていなかったのではないか?

もう今はいない人の気持ちを詮索し、
勝手に物語をつくりあげてはいけないと思いつつ。
「ものをつくる」ということにおいて大切なことを
河井寛次郎が示しているんじゃないかと感じて、
もう少し話を進めさせていただきたい。

こんな逸話を聞いた。
河井寛次郎は陶芸の仕事をしているときに
言葉を書き留めていた。

いつも腰にノートをぶらさげて
思い浮かんだものを書いていた。
夕飯時になると、それらの言葉を家族に聞かせたという。
そのとき彼は「今日はこんな言葉をもらったよ」と
家族に言ったらしい。
「思いついた」ではなく。「もらった」と。

「言葉をもらった」・・・だれに?

一人もくもくと作業し、一人で考え、一人で書き留めていたのに。
言葉たちは「もらったもの」だった。

そうして書き留められ、残された言葉たちは、
いま書物となって私たちも手に取ることができる。
たとえばこんな言葉がある。

ひとりの仕事でありながら、ひとりの仕事でない仕事

はたから見れば、たった一人の孤独な作業に見えるだろう。
けれど、いっしょにつくりあっていたのかもしれない。
陶芸というもの、文化というものを、脈々と、人知れず、
何百年何千年も受け継いできた先人たちと。
民藝の名になっている「民」、自分自身もふくめ、
有名無名にかかわらず、
その時代を生きる一人ひとりの「民」の人たちと。

ちなみに。
もちろん、陶芸の仕事じゃなくても、どんな仕事でも同じはずだ。

ひとり悶々と仕事に向き合い、
どうにも出口がないように感じる夜も。
決して慰めではなく、
むしろそこで自分一人と思うのは
おこがましいくらいのものなのかも知れず。

私たちは一人ではないのだ。
だれかが話してきた言葉をあやつり
だれかが見てきた目でモノを見
だれかが動かしてきた体をつかって動作する。

仕事という漢字に入っている、仕えるという言葉は、
仕事を発注した人や世の中のお客さんに仕えることだと思ってきたけれど
本当は、脈々とつないできた先人たちに仕える事なのかもしれない。

河井寛次郎が語ったことを、
世界の人に知らせたいと
外国の人がまとめた英語の本がある。
タイトルは「WE DO NOT WORK ALNOE」

私がつくるのではない。
どんなときも、私たちはつくりあっている。

.
出演者情報:大川泰樹 03-3478-3780 MMP所属

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ

磯島拓矢 2025年12月21日「孤独」

「孤独」

   ストーリー 磯島拓矢
     出演 大川泰樹

今や東京中にコーヒーショップがある。
日本人はこんなにコーヒー好きじゃないと思うのだが、
いわゆるサードプレイスのようなものを必要とする人が、
それだけ多いということだろう。

コーヒーショップがこんなにも増える前は、
コンビニがサードプレイスだったと思う。
少なくとも独身時代の僕にとってはそうだった。
毎日毎日深夜にワンルームのマンションへ帰る。
早く帰って眠ればよいものを、
それこそ街灯に引き寄せられる羽虫のように、
コンビニの明かりに吸い込まれる。
僕だけではなかったと思う。店内には一人客がいつもいた。
渋谷に近かったせいか、
外国人モデル向けの借り上げマンションがあるようで、
すらりと背の高い女性をよく見かけた。
夜コンビニで立ち読みするのに、そんなキレイじゃなくていいだろう!
といつも思っていたのだが、
もちろん口にしたことはない。
やたらキレイな女性の横で雑誌をめくり、
朝に飲む牛乳パックを持ってレジにゆく。
バイトの金髪君が、週5日くらいレジに立っていたと思う。
「いらっしゃいませ」
「あ、袋いいです」
店内でかわす言葉はこれだけだった。
別にエコというわけじゃなく、
僕はビニールの感触が苦手でいつも袋を断っていた
みんなコンビニの明かりに引き寄せられながら、
並んで立ち読みをしながら、
それぞれがそれぞれの孤独を楽しんでいたように思う。

ある日のことだ。深夜いつものように立ち読みをし、
いつものように牛乳パックを手にレジへ向かった。
「いらっしゃいませ」
バイトの金髪君はバーコードを読み込み、
すっと牛乳パックを僕に戻した。
店を出てふと思った。「あ、僕は金髪君の知り合いになった」と。
彼はビニール袋を用意するそぶりを見せなかった。
「袋どうしますか」とも聞かなかった。つまり
僕のことを「袋をもらわないいつもの人」と認識してくれたわけだ。

うれしくなって帰り道スキップを踏んだ、なんてことはない。
ただその夜から、
そのコンビニは僕にとって「金髪のバイト君の店」になった。

その後も僕はコンビニに通い、美女の横で立ち読みをし、
牛乳を買った。
金髪君と親しくはならなかった。
「袋いいです」という僕の一言がないだけ、むしろ会話は減っていた。
それでいいと思っていた。
とある女性とつき合い始めた時、
彼女がビールをお土産に部屋に来てくれたことがある。
コンビニのビニール袋に入ったビールを見て、
ああ、この点だけは、
彼女より金髪君の方が僕のことをわかっているな、
なんて思ったりした。
その女性とうまくいかなかったのは、そのせいではないけれど。

結婚を機に、ワンルームから引っ越して10年以上たったある日、
たまたまその近くで会食があり、懐かしくて会食終わりに散歩をした。
コンビニは、まだあった。明かりに引き寄せられるように店に入る。
言うまでもなく、雑誌はすべて封がされていて立ち読みはできない。
きれいなモデルさんもいない。
きっと近くのコーヒーショップにいるのだろう。
僕はミントガムを手にセルフレジへ向かう。
「袋は不要」を押し、バーコードを読み取り、決済をして、店を出た。
久しぶりに金髪君のことを思い出した。
でも金髪君は、僕のことを思い出したりしないだろう。
そう思ったら、ちょっと、寂しくなった。

.
出演者情報:大川泰樹 03-3478-3780 MMP所属

Tagged: , ,   |  コメントを書く ページトップへ

佐藤充 2025年12月14日「イスタンブールの孤独」

イスタンブールの孤独

   ストーリー 佐藤充
      出演 地曵豪

トルコのイスタンブールにいる。
時刻は25時。
場所はブルーモスクと呼ばれているスルタンアフメトモスク前の広場。
さっきまで観光客で賑わっていたのが嘘みたいに誰もいない。

18歳。1人旅。
なにも怖いものがなかった。
好奇心しかなかった。

それがいけなかった。
東京からイスタンブールに到着して、
5時間で10万円を失った。

イスタンブールをスタート地点に
1ヶ月かけて中東をまわる予定だった。

残り9万円。
ギリいけるのか。いけないのか。
クレジットカードは持っていない。
スマホも持っていない。日本へ連絡手段もない。
手持ちのお金だけで生き抜かなければならない。

何がいけなかったのか。
足りない頭で考える。
いくつか分岐点があった気がする。

20時。ブルーモスク前の広場で
1人イスタンブール名物のサバサンドを食べていた。

そこにキプロス人の2人組がやってきた。
「一緒にケバブを食わないか?」

焼いたサバだけだと味気がないと思っていたので、
一緒にケバブを食べにいくことにした。

まずここが1つ目の分岐点だった。
知らないキプロス人2人組についていってはいけない。

北海道の母にも上京するときに、
知らない人についていってはいけないと言われていた。
きっと僕の性格を理解したうえで言ってくれていたのだ。
忘れていた。

イスタンブール市街の飲食店でケバブを食べ終わったときだった。
またキプロス人の2人組は言う。
「ケバブも食べたし、一緒に踊らないか?」

食後の運動がダンス。
オシャレだなと思った。
悪くない。一緒に踊ることにした。

たぶんここが2つ目の分岐点だった。
まだ引き返すことができた。

「ダンスフロアが近くにある」と、
キプロス人2人組がいうのでついていく。

路地をどんどん薄暗いほうへ進んでいく。
街灯などない。キプロス人は笑う。
暗闇のなか白い歯だけがやけに目につく。

「ここだ」と連れてこられたお店のなかに入る。
お客さんはいない。代わりにボブサップのような男が5人くらいいる。

もしかしたらこれが最後の分岐点だったかもしれない。
走って逃げればよかった。
入店してしまった。

「ここに座れ」と言われ、席につく。
テーブルにはシャンパンやビールの空いた瓶やグラスが置いてある。
「これはお前が飲んだ」と言われる。

いやいやいや、飲んでいないのだけど、と答える。
というか帰らせてもらいます、と立ち上がる。

そんなかたいこと言わずに踊ろうぜ、と
キプロス人2人組とボブサップ5人に囲まれる。

身体をまさぐられる。
身ぐるみをはがされる。
財布を奪われる。
そこには1ヶ月の全予算19万円が入っている。

キプロス人がその19万円を掴む。
これがなくなったら全てが終わる。
僕もつかみかかる。

19万円が空中に舞う。
スローモーションに見える。

ダンスフロアに舞い散る19万円。
それに群がるキプロス人2人とボブサップ5人。
そして自分。

どうにか拾い集めた9万円を握りしめ、店を飛び出す。
深夜のイスタンブールの街を駆け抜ける。

どうやって帰ったかもわからない。

入国してからここまで数時間。
スタート地点のブルーモスクに戻ってきた。

そういう競技があればオリンピックに出られるくらいの
スピードでお金を失った。

ケバブを経て、
ダンスを経たという芸術点も加点対象になるかもしれない。

モスクから点数の書かれたフリップを持った審査員たちが出てくる。
10点、10点、10点、10点。ワールドレコードです。
ブルーモスクから特大の花火が打ち上がる。

なんてことは、もちろんない。逃避するのをやめた。
気づくとまばらだが人が歩き始めている。

街中に礼拝時間の呼びかけであるアザーンが大きな音で流れ、
モスクで礼拝がはじまった。

夜明け前のやわらかい光に包まれたブルーモスクと
礼拝をする人を眺めていたら、
もう少し旅をしていたい気持ちにもなってきた。

あれだけ痛い目にあったのにすぐに忘れる。
たぶんこんなんだから何度も痛い目を見るのだろう。

1ヶ月後、エジプトのカイロでアラブの春という革命に巻き込まれて、
パスポートも全て盗まれて帰国できなくなることを
僕はまだ知らない。

.
出演者情報:地曵豪 http://www.gojibiki.jp/profile.html

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ