ハルヤマさんの夢コピー
ハルヤマさんは先輩コピーライター。机に
頬杖ついて、何か深刻そうに思い悩む風だっ
たので、「海辺、行きます？」声をかけたら
ピョンと立ちあがった。黙ってスタスタ出て
ゆく。ハルヤマさんは天才的だからそういう
変なところはある。おかげで僕のほうがあわ
てて追いかける羽目になった。
広告会社は厚生年金会館の裏にあって盛り
場が近い。ハルヤマさんは小柄ながら歩くの
が速い。きょうはことに速い。靖国通りを浮
き滑るように行く。僕のほうが十も若いのに
追いつくので精一杯。
「待ってください、ハルヤマさん」
「あっ、そうかあ」
ハルヤマさんは僕の存在にはじめて気がつい
たように言った。
空は夕方の光が残って夢のよう。みんなビ
ルの上の空が好き。きょうハルヤマさんの足
が逸るのも、きっと僕同様うれしくなっての
こと。
と思ったら、目の前を赤い巻きスカートの
女が行く。早足のせいで追いついたのだが、
巻きスカートの腰の淫らな曲線を目にするに
つけ、ああ、ハルヤマさんの早足はこっち目
当てだったんだと、疑り深い僕はたちまち疑
った。
と、女は通りがかりの花園神社へ入ってい
かなかった。女を追いかけて神社を通過しち
ゃう！と僕が危ぶんだハルヤマさんは、九十
度の角度できっぱり境内へ道を折れた。ゴー
ルデン街へは花園境内を経由して行くべしを、
ハルヤマさんは迷いなく実行した。僕は赤面
したのを隠した。
海辺の憂鬱はとっつきの路地の二階にある。
つくりは通り一遍のカウンターバー。お定ま
りのジュークボックスが店内をよけい窮屈に
している。このどこが海辺なんだろう。
ハルヤマさんはいつものようにナントカの
アイルランドのウイスキーを満たした小さな
グラスを手にした。
「あっ、そうかあ、もう負けた負けた、やめ
よかな、彼らの言う通りだもの」いつもの甲
高い声で言った。
彼らというのは地元の商店会の人たち。ホ
ラきた、と僕は思った。ハルヤマさんが机で
悩んでいたときから、男は、で始まるあのコ
ピーだとわかっていた。
「あっ、敢えてでしょ、ぜんぶ敢えて、敢え
て男で、敢えて黙るで、敢えてすぎ！」
ハルヤマさんは、まるで喜々としてかのよ
うに、じぶんを傷つけはじめた。そうなると
止まらない感じで。
「私どものビール祭りなんて、折り込みチラ
シだけのささやかなもんで、男も女もなくて、
あっ、ビールでも何でもよくて、とにかく賑
やかにしてほしいんです、って、その通り！
そりゃそうだ！」
僕は少しいらいらした。ハルヤマさんのコ
ピーが良くないわけがない、今回のビール祭
りのも完璧だった、わかってないのは商店会
の連中にきまっている。
思わずしゃべっていた。
「男すぎたっていいんです！それは腹をたて
た女を呼ぶんです！お祭りです！」
するとハルヤマさん、ふと熱を帯びて、
「新宿が騒がしいでしょ。フーテンとヘルメ
ットだらけでしょ。天変地異がもう始まって
るんだよ。新宿のコピーは、そういう騒がし
さに合わせないと…あっあっ、でも没！没！
没コピー！」
ジュークボックスからひどく古い歌謡曲が
流れる。ハルヤマさんは二杯目のウイスキー。
「リルはリトル、上海のリトルな女の子」
僕は訊いてみたかった質問をした。
「あんな凄いコピー、どうやって思いついた
んですか？」
「あっ、降りてきた…降りてきたからしょう
がないよ…」
「あれ、いいコピーすぎます。いいコピーす
ぎるよ」少し涙ぐんだ。
同時に、没コピーは船に乗って海をさまよ
う、と変なこと思ったが、恥ずかしく黙って
いた。
出演者情報：大川泰樹 03-3478-3780 MMP所属
