たけちゃんへ

　　　ストーリー　張間潤一
　　　　　　出演　井指久也

ごぶさたやね。
そっちの生活はどう？
そろそろ落ち着いたころかな。
自転車やバスケットボールができる仲間は見つかったやろか？

正直、この手紙がたけちゃんのところに届くかどうかわからんと書いてる。
そっちで日本のラジオは聞けるんやろか？
インターネットは通じてるんやろか？
まあ、なんらか届くやろ。

とつぜんおらんようになったときにはめっちゃ驚いたよ。
言葉が出てこんかった。コピーライターやのにね。
まあ、でも、しゃあない。しゃあないと思うしかない。

そういや、今年は桜が早かったよ。
桜のあとしばらくしたら毎年バーベキューしてた季節やね。
去年はコロナでできんかったから今年はしたいんやけど、
ひたすら肉食うたけちゃんおらんかったら、ちょっと楽しみも減るなあ。
まあ、言うてもやるけどな。

次はいつ会えるんやろか。

そうそう、
そない言いながら、先週夢の中では会うたんやった。
えらい勢いでウチに飛び込んできて、
「大変や！来てくれ！手伝ってくれ！」
って、窓から桜の見えるたけちゃん家に連れて行かれてん。
ほんで、重たい冷蔵庫をどけたら隠し扉があって、
隠し扉を開けたら、８畳くらいでコンパクトやけど
どっかのお寺のお堂みたいな空間になってた。
そこに、朱色の法衣に金蘭の袈裟着た、一見即身仏かと思ったけど
生きて動いてはるおっさんいてはった。（おっさん＝お坊さん）

なあ、

あれはなんの暗示や？

知らんか。
そら知らんわな。
俺の夢やもんな。
診断してもらうとしたら俺の方や。

まあ、そんなこんなでこちらは変わらず。

ほなまた。

あ、もし自転車やらボールやらバッシュやらいるんやったら連絡してな。
なんらかの方法で送るわ。

肉は傷んだらアレやから送らんけどな。

ほな。

「身勝手な手紙」　　　　　　　　　　　　　

ストーリー　村山覚
　　　出演　清水理沙

海外に行くと、ホテルのフロント横にある小さなショップで、
ポストカードを5枚買う。今回、手に取ったのは

ステンドグラスが美しい宮殿／民族衣装ではにかむ子ども
英雄らしき人が馬にまたがる銅像／夕陽に照らされた旧市街

ラストの１枚は、変なカードを買うのがマイルール。
謎の楽器を老人が演奏しているカードにした。
何年も売れていないのか、少し色褪せているのが妙にしみじみする。

エアコンが効きすぎている部屋に戻る。
ポーカーで勝利を確信したときのように５枚を机の上に並べていく。
見事にばらばらだ。

電話の横に備え付けられているホテルのロゴ入りのペンは
信用ならないので、リュックの中から三色ボールペンを取り出す。
まずは赤いペンの出番。“AIR MAIL”と書き、
その下に線をひくという作業を５回繰り返す。
手紙を書くときの準備運動。

１枚目、母へ。
“パンがおいしい。羊がおいしい。ビールも最高”
この国の魅力を端的に伝えようと思ったのだが
思い浮かぶのは食べ物のことばかり。しかし嘘は書いていない。

２枚目、甥っ子へ。
街で見かけた猫の絵を描いてみる。
“ニャー”と吹き出しをつければ、どんな下手な絵でも猫になる。

３枚目、仕事を押し付けた後輩へ。
本気の感謝や謝罪はメールではなく手紙で伝えるべし
というのがうちの社風だ。“すいません！”
大きな字で一言だけ。感謝であり、謝罪でもある。

４枚目、来週の自分へ。
“これを読む頃には、あなたは退屈な日常に
戻っているのでしょう。ざまあみろ〜”

５枚目、の宛先は決まっていなかった。
ケータイのアドレス帳を「あ」から一番下まで
スクロールしていく。懐かしい名前がたくさん。

決めた。
このカードが似合うのは、この人しかいない。
SNSなんて絶対やらないから近況がまったく分からない人。
半年だけ好きだった人。

まだこの住所に住んでいるかな？
ま、届かなくてもいいや。

“特に深い意味はないんですけど、
異国の地であなたを思い出したので送ってみます。
どうか、お元気で！”

日付を書き、その横に名前を書こうとして、やめた。

“p.s. 私は誰でしょう？”

出演者情報：清水理沙　アクセント所属：http://aksent.co.jp/blog/

春

　　　　ストーリー　中山佐知子
　　　　　　　出演　大川泰樹

まだ冷たい地面から
最初の青草の一本が顔を出すと
硬く張り詰めていた空気が少しだけ緩む。

その緩んだ空気を持ち上げるように
土が動いたかと思うと
早起きの蟻が冬眠から覚めて動きはじめる。

太陽が顔を出している時間がだんだん長くなって
早咲きの木の花が咲く。

春の最初の雷が鳴って雨が降る。
地面を覆った枯葉の中からたくさんの緑が見える。

ハコベの白い花が咲く。
紫のケマンソウ、黄色いノゲシ、母子草。
スミレ、カラスノエンドウ、ヤマブキソウ。
庭で蜥蜴を見かけるようになる。
蜥蜴は真っ白に咲きそろった二輪草の茂みへ逃げた。

ヤマシャクヤクの蕾が大きくなっている。
その上にレンギョウが黄色の花弁を散らしている。

春は祭りに似ている。
躊躇なく目覚めて動き、
惜しげもなく咲いて、
いっときの賑わいを楽しみ
すぐに散ってしまう。

どうして咲いてしまうのだろう。
どうして咲いて、散ってしまうのだろう。

冷たい土の下で命を守ってじっとしているときは
「生きる」という目的に向かって生きているのに、
春になるといつの間にかそれがねじ曲げられ、
みんなが、みんなで
死ぬことに向かって生きるようになる。

どうして咲いてしまうのだろう。

じっとしていれば、
生きることに向かって生きられる。
死んだとしても
生きることに向かって死ぬのであって
死ぬ目的を達成するために死ぬのではない。

それでも春が来る。
それでも春が来るとちょっといい気分になってしまう。
春は恐ろしい。
これは春の罠だと思う。

出演者情報：大川泰樹（フリー） http://yasuki.seesaa.net/

春の悦楽

　　　ストーリー　直川隆久
　　　　　出演　遠藤守哉

松枝（まつがえ）さん、さきほどからくしゃみを立て続けにされてますが…
あ、花粉症。
去年から、突然？
ああ、そういうこと、あるらしいですな。
高齢になってからの突然の発症、増えているそうですよ。
目がかゆい？
そうでしょうなあ。

いや、じつはかく申す私も、花粉症もちでして。
きょうも、じつは…
じ…
…ふぁああっくしょーん。ひぇっくしょーん。
かなり、来てますな。
（鼻をすする音）
あー。
鼻がもう、むずむずむずむずと…

いや、私の場合は長年でして。
毎年、この季節になるのが憂鬱でした。

「でした」…と申しますのはね。
数年前、ある手術をうけまして。
ええ、外科手術なんですれども、それを受けましてから、花粉の季節が、むしろ待ち遠しくなり…なり…
ふぁああっくしょーん。
ひぇっくしょーん。
…なりました。

え、どんな手術か？
はいはい、これがですな…ま、説明するよりご覧いただきましょうか。
では、ちょっと、鼻をつまみまして、こう、引っ張りますと…
（鼻をつまむ）
よ、と。

…松枝さん、松枝さん。
いやいや、すみません。驚かせてしまった。

そうですな、目の前の人間がいきなり鼻をはずしてしまったら、そりゃびっくりなさる。
まあ、顔の真ん中に、こんなくぼみをつくった状態でお話するのは
いささかお恥ずかしいですが。

いや、最近の医療技術の進歩というのは目覚ましいもので。
こんなふうに、鼻の取り外しができるようになったのです。
え？
いや、これは、正真正銘わたしの自前の鼻でして。
プラスチックとかそういうのじゃありません。

ちゃんと神経も通っていましてな。
しかも、ブルートゥースかなんかが埋め込まれてまして。
手の上の鼻をこう、触ったり、つまんだりしても…
ちゃんと、鼻をつままれた感覚がいたします。

いや、なんでこんな手術をしたのかと申しますとね。
長年来、夢想しておったのです。
花粉症で、むずむずするたびに。

鼻を、内側の肉ごとごぼっと取り出して、つめたーい水でじゃぶじゃぶじゃぶっと洗う…
そんなことができたらどれだけ気持ちが良いものかと。

そんな戯言を、ある日、病院を経営しております高校時代の同窓生に話してみたところ、
なんと、できるかもしれないと言うんですな。
で、早速医者を紹介してもらいまして。
こういう鼻になったといういき…いきさ…
ふぁああっくしょーん。
ひぇっくしょーん。
（鼻をすする音）
いきさつでして。
ああ、むずむずしますなあ。
でも、こういうときなのです。
むずむずが猛烈になったそのときこそ、格好のタイミングでして。
こういうときにですな。
こちらに、…冷水をいれた水筒がありますので、
これを…開けて…と…
この鼻の、内側をですな、この、冷たい水でもって…
じゃばじゃばじゃば…

あーーー！

じゃばじゃばじゃばじゃば…

あーーーー！

清冽！
にして、爽快！

いや、この歳になって、こんな楽しみが新たにできるとは。
長生きはしてみるものです。
ではちょっと失礼して、この顔の真ん中のくぼみも洗わせていただきましょう。

上を向きまして、こちらのくぼみに、先ほどの冷水を…

じょぼじょぼじょぼ…

あー、よい気持ちだ。
本当に、よい気持ちだ。

ちゃぽちゃぽ。ちゃぽ。…とゆすいで、
ばしゃ。と捨てる。

仕上げに鼻のほうを、も一度やりまして、元に戻すことにいたしましょう。

じゃばじゃばじゃば…

ふひー…む。（鼻を戻す）

…清涼なること、薫風深山をわたるに似たり…
いやあ、お見苦しいところを。
しかし、松枝さんももし花粉症でお悩みなら、検討なさるのも一興かと思いますな。
わたしが手術を受けた頃よりは、さらに技術も進歩しているはずですから…

え。
なんです？
ええ。
後頭部を…
はたけ？
…はたく？とは…あ、たたくと同じ。え？
…平手で？
たたけとおっしゃったのですか？
松枝さんの、後頭部を？
わたしがですか？
いや、そんなこと、まさかでき…

はい。
わかりました。
ま、そこまでおっしゃるなら……

えい。

…え、もうちょっと強く？
いや、それはさすがにでき…

わかりました。
ま、そこまでおっしゃるなら……

いきますぞ。
ええい！

わ！
松枝さん！
松枝さん！

…目！
目玉が飛び出した！
目…

え、なんですと？
去年、手術を受けられた？
「花粉症で目がかゆくなったときに、目玉をとりだして冷水でじゃぶじゃぶ洗えたらどんなに気持ちがよいかと考えて」…？

なんとそうでしたか。
はっはっはっはっは。
まあ、松枝さんもお人の悪い。
はあっはっはっはっは。

では、こちらの冷水で。
いや、これもね、熊本から取り寄せておりますミネラルウォーターなので、ものは悪くありません。
じゃぶじゃぶじゃぶっと、いきましょう。

よろしいかな。
じゃぶじゃぶじゃぶ…

ああ、これは、気持ちよさそうだ…
本当に気持ちよさそうだ…

じゃぶじゃぶじゃぶ…

ううむ…松枝さん。
どちらで手術受けられたか、私にも教えていただけませんでしょうかな？

出演者情報：遠藤守哉（フリー）

鏡の向こうは誰の顔

　　　ストーリー　上田浩和
　　　　　　出演　清水理沙

誕生日が近づいている。
鏡の向こうで高橋慶彦と瓜二つの私の顔が曇った。
４０歳の１年は、とても穏やかにすごすことができた。
元広島東洋カープの高橋慶彦といえば端正な顔をした二枚目。
ここ７、８年で随分増えたカープファンにはもちろん、
そうではない女性からの評判も良かった。
しかし、４１歳の顔が誰になるのかは分からない。
ここで、私のことを知らない人のために少し説明しておこうと思う。

私には、私の顔がない。
私の顔は、自分の年齢と同じ背番号のプロ野球選手の顔になる。
つまりは、こういうことだ。
自宅の分厚いアルバムの最初のほうには、
１歳のときの王貞治の顔でハイハイしている写真がある。
ご存知の通り、王貞治の背番号は１だった。
３歳のときの写真は長嶋茂雄の顔を真っ赤にしてナポリタンを食べている。
６歳、小学校の入学式、校門の前で両親にはさまれ立っている私は、
当時の巨人の２番バッター、背番号６の篠塚だった。
１５歳、中学を同じく巨人の名捕手山倉和博の顔で卒業し、
１８歳、エースナンバー１８を背負った桑田真澄の顔で高校を巣立った。
高校の卒業写真を開くと、
セーラー服を着たホクロの多い男が小さな枠に収まっている。
その下には、もちろん私の名前がある。
今の説明でお分りいただけただろうか。
この話をすると、たいていの人が、
子供の頃はいじめられなかったのか心配してくれるが、
そんなことは一度もなかった。
男子のほとんどはプロ野球ファンだったし、
女子のお父さんたちもたいがいそうだったから、
私はどちらかというとスター扱いされた。

さすがに恋愛は難しいだろうと思っていたが、チャンスは何度かあった。
最初は、２４歳のとき。
強烈な巨人ファンだった彼が、
当時、高橋由伸の顔をしていた私に惚れ込んだ。しかし。
２５歳になると同時に、広島東洋カープで背番号２５だった
新井貴浩になった瞬間、彼は「顔がカープの選手の女とは付き合えない」と言った。
２７歳、古田敦也の顔のときには、
俺と永遠のバッテリーを組まないかと真顔で迫ってきた男もいたが、
それも長続きはしなかった。
サイン交換がうまくいかなかったとでも言えばいいのだろうか。
私に、彼の女房役は無理だった。
それでも、３６歳、元ヤクルトスワローズの池山隆寛の顔だったときに
知り合った男と結婚し、今では二人の子供のお母さんだ。
お産のたびに、生まれてきたばかりの子供の顔を見て、
私たち世代にとって背番号０といえばこの人、バントの名手、
巨人の川相昌弘でないことを確認して夫婦で喜んだ。
プロ野球選手の顔になる遺伝は、私の代で止めることができるようだ。
だが、不安はまだ残る。

上の子はこの春から小学生になるが、
私が子供の頃とは、野球を取り巻く環境がまるで違う。
他の競技に人気を持って行かれた今のプロ野球には、
あの頃ほどの影響力はない。
お母さんの顔がプロ野球選手だということを理由にして、
子供がいじめられることも十分に考えられる。
鏡の向こうで私の高橋慶彦の顔がゆがむ。
来年は、４１歳。背番号４１といえば、名選手が多い。
現役選手なら、ソフトバンクホークスの千賀滉大投手。
OBなら、巨人の斎藤雅樹投手と西武ライオンズの渡辺久信投手。
どの顔になるかは、誕生日が来ないことには分からない。
誕生日の朝、鏡の向こうの私は、誰になっているのだろうか。
子供のことを思うなら、せめて千賀投手がいい。
現役で、しかも超一流の選手の顔なら、
子供も学校でバカにされにくいのではないだろうか。

出演者情報：清水理沙　アクセント所属：http://aksent.co.jp/blog/