廣瀬大 2018年5月13日

菖蒲湯の日 

    ストーリー 廣瀬大
       出演 齋藤陽介

「赤ちゃんって、目隠しされると自分の姿も周りから見えなくなっていると
 思ってるらしいよ」
キッチンのテーブルに腰掛けて、読んでいた育児書から顔を上げる妻。
時計は昼の12時10分を指し、
マンションの窓からやわらかな陽が入ってきている。
僕はようやく寝息を立て始めた9ヶ月になる息子を抱っこしたまま
「それは斬新な発想だね」と
息子を起こさぬように小さな声で妻に応える。
今日は息子の初節句である。
真新しい「兜」がタンスの上に飾られている。
タンスの上…、他にも飾るのにふさわしい場所はあったが、
つかまり立ちを覚えた息子の手の届く所に「兜」など物珍しいものを置くと、
がっちゃ〜ん、大惨事が起きること間違いない。
ちょっとかっこ悪いが、ここに飾ることにした。
あと、1時間ほどで、妻の両親が初孫の節句を祝うために我が家に到着する。
彼らが到着する前に、近所の八百屋で菖蒲を買ってこよう。
今日は菖蒲湯にするのだ。
僕は息子を布団に寝かせるために立ち上がると、
ふと、幼い日のことを思い出した。
あの日、菖蒲湯に父と入ったから節句だった。

小学1年生か2年生の頃だった。
僕は両親に連れられて父親の実家に遊びに来ていた。
田舎の床の間には大きくて立派な「兜」が飾られていた。
僕の父は5人兄弟のいちばん下で、この家には父の両親、
つまり僕の祖父母と、その長男にあたるおじさんと家族が住んでいた。
おじさんの息子と娘は、僕の従兄弟ではあるけどもう二人とも大学生だった。

着いてすぐに僕は年の近い従兄弟たちとかくれんぼをして遊んだ。
田舎の家は東京のマンションと違い、
いたるところに隠れる場所があった。
僕は北の隅っこにある薄暗い部屋の押し入れの中に姿を隠した。
押し入れの中の、お客さま用の布団の上に寝っ転がり、
鬼が来るのを待った。でも、いつまで経っても鬼は来なかった。

ふと物音に気付いて目を覚ました。
僕はいつの間にか、寝てしまっていたのだ。
そっと、ふすまの扉を開けると従兄弟の20歳になるお兄ちゃんが、
若い女の人を抱きしめようとしていた。
抵抗する女の人。でも、部屋を出て行く気配はない。
なにか見てはいけないものを見てしまった。
幼い僕にだってそれはわかった。
若い女の人が誰なのかはわからない。
でも、親族の誰かに見えた。
僕はそっとふすまの扉を閉めた。

それがいけなかった。

その閉める音に従兄弟のお兄ちゃんが気づいたのだ。
「誰!?」
押し入れに近づいてくる足音がする。
僕は自分の心臓がドキドキと高鳴る音を聞いた。
隠れているのに心臓の音が相手に聞こえてしまうじゃないか。
そんな風にすら思った。
扉に手をかける音。
押し入れの中にはどこにも姿を隠せるスペースなどない。
扉が開く瞬間、僕は反射的に自分の両手で顔を隠した。
それでも、さっと光が射し込んだのがわかった。

今思うと、あれは顔を隠そうとしたのではないのではないか。
目隠しをすると自分の姿が周りから見えなくなるという、
赤ちゃんの頃の感覚が自分にそうさせたのではないか。

「でも、赤ちゃんがそう思ってるなんて、どうやって調べるんだろーね。
 本人に聞いたわけでもないだろーし」
妻の声で、ふと我に返る。僕は息子をそっと布団に寝かせる。
「そりゃそうだね」
ジーンズの後ろポケットに僕は財布を入れる。

不思議だったのは押し入れが開いた後のことだ。
じっと僕の姿を見つめている従兄弟のお兄ちゃんの視線を感じる。
女の人がこっちにくる足音がする。二人の視線が僕に集中する。
僕は両手で顔を隠し続けている。顔を上げることができない。
お兄ちゃんはぽつりとこう言った。
「あれ? …誰もいないや」
「なに言ってんのよ…誰もいないじゃない。驚かさないで」
あれはなんだったのだろう。
二人の悪ふざけだったのか。
それとも、本当に僕の姿が見えなくなっていたのか。
親族みんなで集まった夕食の場に、お兄ちゃんは姿を現さなかった。
食後、僕は父と一緒に田舎の家の狭い湯船に浸かった。
今日あったことは言ってはいけないと思った。
湯の中の菖蒲が体に絡んでくるのがやけに気持ち悪かった。



出演者情報:齋藤陽介 03-5456-3388 ヘリンボーン所属

 

Tagged: , ,   |  コメントを書く ページトップへ

廣瀬大 2015年11月8日

1511hirose

「最後の言葉」 

     ストーリー 廣瀬大
        出演 清水理沙

「ありがとう。真紀子」

苦しそうに呼吸をしていた父が、
突然、穏やかな表情になり、
母を優しく見つめて言った。
まるでそれは、
地図を片手に見知らぬ土地をさまよい歩き、
へとへとになって顔を上げると、
ずっと目指していた所が目の前にあった。
そんなほっと安心したような表情だった。
そして、またそれは娘の私には一度も見せたことのない、
愛しい女を前にした、恋する男の顔だった。

「ありがとう。真紀子」
そう言って父は、静かに息を引き取った。
67歳だった。
泣き崩れるかと思ったが、
母はただ茫然とそこに立ち尽くし、
じっと父の顔を見つめていた。
3年間、癌に苦しんできた父の介護を続けてきた母の、
ベッドの横に立つ後姿は、驚くほど孤独に見えた。
生きているような穏やかな表情の父と、
亡くなったように表情を失った母。
母も私も、そして私の夫も息子も、
病室にいる誰一人、泣くことなく
そこに立ち尽くしていた。

父の容態が悪化したと
母から電話をもらい、
ホスピスに向かったのは
夜中の2時を少し過ぎた頃だった。
癌が末期のステージに進行していた父は、
半年前からこのホスピスで治療を受けていた。

むずがる4歳になる息子を連れ、
夫の運転で車をホスピスに走らせた。
大きな嵐が来ていた。
激しい雨が病院に急ぐ
車のフロントガラスを叩く。
この嵐が去るのと同時に、
父はこの世を去るのではないか。
どういうわけか、私にはそう思えてならなかった。

病室に入ると、嵐の雨と風のように
父は激しい呼吸を繰り返していた。
ベッドの横で、父の魂が体から抜け出てしまうのを
なにがなんでも防ごうとするかのように
母は父の肩を押さえつけ、声をかけ続けていた。

思えば父と母は、
娘の私から見ると恥ずかしいぐらいに
仲のいい夫婦だった。
元気だったころ、父はぽろっと私にこう言ったことがある。
「俺は母さんしか知らないからなあ」
私は顔を真っ赤にして、なにも聞こえなかったふりをした。
どうしてひとり娘を前に、突然あんなことを父は言ったのか。
今、考えてもさっぱりわからない。

「ありがとう。真紀子」
その最後の言葉は、
父の最後の呼吸でもあった。

ただ、最大の問題は母の名前は真紀子ではなく、
直美であるということだった。

真紀子とは誰なのか。
私の知る限り、親類、知人に真紀子はいない。
朦朧とした意識の中で、父は何を見ていたのか。
誰と一緒にいたのか。
どんな幻が、父を恋する男の顔にしたのか。
真紀子という名前に、母は心当たりがあるようだった。

あれから数年経って母は
「最後にどうして間違えるのかしらねえ」
と苦笑いをしながら羊羹を切った。
でも、私はときに思うのである。
人生の最後に、朦朧とした意識の中で、
私も父と同じように大切な何かを、
間違えてしまいやしないか。
それは夫に対してかもしれないし、
息子に対してかもしれない。

「でも、あのときのお父さん、すっごくかっこよかったわよねえ」
そう言って茶をすすっていた母も、今年亡くなった。
 

出演者情報:清水理沙 アクセント所属:http://aksent.co.jp/blog/

Tagged: , ,   |  1 Comment ページトップへ

廣瀬大 2014年5月25日

「鍵を落とした日のこと」   

       ストーリー 廣瀬大
          出演 内田慈
                          
鍵を落とした日のことを、
今でも思い出す。

小学4年生、
黄色いお気に入りのTシャツを
着ていたことを覚えているので
きっと夏の始まりだったと思う。
あの頃、母はよく体調を崩し、
病院に通っていた。
母が家にいないことが多かったため、
わたしは家の鍵を紐にむすび、
首からかけていた。
二階に父と母とわたしが住み、
一階に祖父母が住む二世帯住宅。
一階と二階で表札も玄関もポストも違う。
祖父母に世話になることもできたが、
母はそれを極端に嫌った。

その日、学校から帰り、玄関のドアを開けようとすると
首からかけているはずの紐がない。もちろん鍵もない。
ポケットの中を探しても、
ランドセルの中を探しても、
給食袋の中を探してもどこにもないのだ。
結び目がいつの間にかほどけ、
鍵を落としてしまったらしい。
わたしは一階のドアベルを鳴らし、
祖母に鍵をなくしたことを言った。
やさしい祖母はだいじょうぶ、
一緒に探せば見つかるよと言ってくれた。
わたしたちは学校への道を、地面を見つめながら歩いた。
信じられないくらい、ぽたぽたと汗が落ちた。
その汗が暑さから流れたものか、それとも鍵を落とした動揺から
流れたものか、わたしにはわからなかった。

人だかりは商店街へと差し掛かる交差点にできていた。
横断歩道に男の子が倒れている。
すぐ横にぐにゃっと変な風に曲がった自転車がある。
男の子はぴくりとも動かない。
母親だろう。必死で声をかけ、男の子をゆすっている。
車にはねられたのだ。
車を運転していたらしいおじさんは、
真っ青な顔でそれを茫然と眺めていた。
そんなものを見たことはないけれど、
青い土のようだと思った。
わたしは何を言おうとしたのだろうか。
後ろにいた祖母に、話しかけようと振り返ると、
祖母に頬をひっぱたかれた。
「こんなときに笑うんじゃない!」
普段穏やかな祖母に突然叱られ、
わたしの顔は引きつった。
そして、わたしは気づいた。
事故を眺めるわたしの顔は笑っていたのだ。
引きつった顔は、余計にゆがんだ笑顔になった。
笑うのをやめよう、やめようと思っているのに、
顔は不思議なぐらい頑固に、ゆがんだ笑顔を保った。

結局、鍵が見つかったのかどうか。
わたしは覚えていない。
ただ、病院から帰ってきた母に祖母は
「事故を見て楽しそうなあの子を叱りました」と言った。
わたしが母に、今日の出来事を
報告することに先手を打つようだった。
そういうところのある人でもあった。
夜になって、母は叩かなくてもいいでしょうに、
と憎々しげに言った。

お葬式でみなが泣いているのに、
祖母だけ周りを気にすることなく
ニコニコと笑っているので
「こんなときに笑うんじゃない!」と
心の中で毒づいてみた
笑っているのは遺影の中の祖母だった。
まだ62歳だった。
お葬式で当の本人だけが笑っていた。
わたしは大学生になっていた。

あの日以来、
わたしは自分の顔が、無自覚に
笑っていやしないか。
極端に気をつけるようになった。
場合によっては、
わざわざガラスに映る自分の顔を
確かめることさえする。
悲しいことが起きたとき。
誰かと傷つけあったとき。
でも、顔を確認する度に、
わたしは気づく。
本当はその深刻な顔の下で、
わたしは笑っているのである。

出演者情報:内田慈 03-5827-0632 吉住モータース


Tagged: , ,   |  コメントを書く ページトップへ