一軒宿の日記　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
ストーリー　中山佐知子　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
出演　大川泰樹

目が覚めたら、障子は明るいのにポタポタと雨音が聞こえていました。
雨音というより雫の音です。
２階から見ると、狭い道を隔てた共同浴場の屋根が白く光っていました。

雪、と僕は日記に書いたけれど本当は霜でした。
今朝は大霜です、と宿の女将さんの高い声が
階段を降りる僕の肩に刺さって、
僕は日記のウソを知られたかとうろたえました。

川沿いの一軒宿から見る景色は、その霜の朝を境に一変しました。

葉を落とした落葉樹は小骨のような枝がくっきりと見えてきました。
川も涸れて細い流れの両側には
あばらが浮き出るように大きな石が顔を出しました。

山も川もすべての罪をさらけ出して眠っているようでした。
僕もよく眠っています。
もう何日も眠りつづけています。

あなたがいなくなってから
あなたがこの世界から消えてから
僕ははじめてやすらかな日々を過しています。
あなたのカラダはもう僕を置き去りにすることはなく
あなたの心はどこにも飛んでいかない。

あなたの眼はもう誰も見ることがなく
あなたの手は誰にも触れることはない。
僕はすっかり安心して白いお湯の中で手足を伸ばし、
あなたを忘れる時間さえ持てるほどです。

お湯の湧く川の向こう岸には
石垣を組んで何軒かの家がうずくまり
そばの畑からここ何日か籾殻を焼く煙が登っています。
籾殻はじわじわと蒸し焼きにすると黒い炭になり
燃え過ぎると白い灰になると教わりました。

僕はきっと、いっぺん灰になってしまったんだ。
そして、灰ではないものに再生するために
この一軒宿にやってきて
心のアリバイを日記に書き続けているのだと思います。

籾殻の煙が消えると
西の空だけが不思議と明るく
ものの輪郭が不確かになる夕暮れがやってきます。

僕があなたの首に手をかけたとき大きく開いたあなたの眼
あのときの眼が日記を覗きこむ気配を感じるのも
そんな夕暮れです。

あなたはその眼を、もう一度眠らせてもらいたいですか。

日記の中の僕は
いなくなったあなたを悲しんでいるけれど
日記を書いている僕は、
何度でもあなたの眼を閉ざすことができます。
それほど僕は、あなたの眼を愛しています。

出演者情報：大川泰樹　03-3478-3780 MMP

雪の絵日記

　　　　　　　　　　　　　　　　　
ストーリー　小野田隆雄
出演　　久世星佳　　　　　　　　

絵日記の白いページに、
黄色い色が、あちらこちら、
こちょこちょと塗ってあるのは、
雪をかぶって咲き残る菊の花。

絵日記の白いページに、
緑色の、ほそ長い雲みたいな形が
互いちがいに書いてあるのは
雪の山のヒマラヤ杉。

絵日記の白いページに、
うすい灰色の足跡が、
消えそうに書いてあるのは、
出ていったまま、帰ってこない
忘れっぽい男の、長靴のあと。

この絵日記を、船に乗って南の島へ
行ったあなたに、船便で送ります。
もしも、受け取って返送しても、
絵日記は、私の所へは戻らない。
あなたは、わからないでしょうけど、
番地がちょっと違っているのです。
受け取って、読んでくださったら、
細かく切って、海にバラバラと
まいてください。
南の魚たちが、たわむれに
つまんで食べて、北国の風邪でも
ひいてくれないかな、と思っています。

絵日記の白いページに
ふんわりと水色の煙が書いてあるのは、
ふたりで飲んだ、マツリカ茶の湯気。
あの時は、
カップの中に、ふたりとも
マツリカの花がひらいたのにね。

絵日記の白いページのまんなかに、
赤い丸が書いてあるのは、
わたしの心。
ずいぶん恋もしてきたし、
だまされたり、だましたり、
もう慣れっこになっているから、
センチメンタル・ジャーニーなんて
ワインに酔った、そのときだけの、
つかのまの気まぐれ、それだけのこと。
私は、しっかり、生きていきます。
では、あなた、さようなら。
外では、雪もやみました。
凍りつくような、星空になりました。
さようなら。

＊出演者情報：久世星佳 03-5423-5905 シスカンパニー

７０歳の男は　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

ストーリー　安藤隆　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
出演　大川泰樹　　　　　　　　　　　　

新宿３丁目の居酒屋で
コピーライターの福岡くんが７０歳の男に喋っていた。
女性は失恋しても平均３週間で回復するんですって。
だけど男は平均３ヶ月かかるらしいですよ、と。
７０歳の男は「そんなもんでしょ」と口で合わせてひそかなショックを隠した。
なぜなら７０歳の男は失恋から立ち直るのに最低でも３年はかかる。
そして７０歳の男にとって最後かもしれない、新しい失恋が始まったばかりだった。

７０歳の男は５５歳くらいに見える。
だけど代償は払っている。
つまり下半身は８０歳くらい。
言うことを聞いてくれない。
恋はだから不完全なものだ。
ひどく高い寿司屋に連れてゆきカウンターの下で手を握る。
ひからびた手で湿った柔らかい手を撫で回す。

きょうの朝、７０歳の男は、以前女と来た丸の内の大きな本屋の喫茶店へ
ひとりでやってきた。
女が食べたシナモントーストを注文した。
生クリームをたっぷりつけ、はみ出て指についたのを女がしたようにそっと舐めた。
目をつむると女の微笑んだ顔が見えた。
「おいしい」と呟いた女の生暖かい声が確かに聞きとれた。
７０歳の男はさっき買ったばかりの黄色の小さな手帳を開き、
１ページめに、ああ、と書いた。

そうやって字を書きはじめたのは７０歳の男が１８歳だった冬で
生まれて初めての手ひどい失恋の中にいた。
失恋とは結局自分を全否定されるという経験だ。
自分は強く、明るく、人生に祝福された人間だと思いたがっていた甘い１８歳が
こわれるのはたやすかった。

あの日の夕暮れ、自転車に乗って走っていた。
胸が急にどきどきした。
何かが起きた。
「僕は自殺する」という未来が不意に見えた。
１８歳は必死で家へ戻り部屋に閉じこもってノートに字を書いた。
「何かこわいことが起きた。どうしよう。」と。
こうして本当の自分を受け入れることができるようになるまで
毎日ノートに字を書きつづけることが始まった。

悲しいときに悲しいと書くだけで人は少し息を継げる。
書くことは何をもたらすというよりも、苦しい胸の内をやりすごす作業。
７０歳の男は結局失恋したときだけ日記を書く男になった。
そして、きょう、丸の内の大きな本屋の喫茶店で、
買ったばかりの黄色い手帳に、ああ、と書いた。
ああ、の続きを考えて、ああ、だけにした。

出演者情報：大川泰樹　03-3478-3780 MMP

「それぞれ」の日記たち
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
ストーリー　一倉宏　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
出演　　坂本真綾

「それぞれ」の日記には
きっと　「それぞれ」のことが書いてある

たとえば
「ねこ」の日記には　きっと
お天気のことが　詳しく書いてある
晴れの日には満足そうに　その暖かさを幸福そうに
陽射しのぐあい　光の温度と肌ざわりまで　
そう　ワイン好きが　ワインを愛でるように
おひさまの　光のことを書いている　舌なめずりして
そのかわり　雨の日　曇りの日には　不満やグチを書いておく
そうだ　昼寝の回数もきっと　書いてある
お天気と昼寝　それが　ねこさまの日記に違いない

それなら

「いぬ」の日記には　散歩のことが書いてある
散歩のことばかりが書いてある
たとえ　まいにち同じコースだとしても
いぬたちの目には　まいにち新しいページのように映るのだ
だから　わくわくして　わんわんするのだ
まいにちの同じ風景が　まいにち新鮮に映る　幸せ
だから　いぬたちは　あんなに幸せそうなんだ
まいにちの散歩の風景が　まいにち新鮮なことばで書いてある
そんな　いぬたちは　名エッセイストに違いない

ということは

「自動車」の日記には　走ったことが書いてある
道の名前　通りの名前を　つぎつぎと
性格上　けっこう律義な日記なんだろう
ちょっと危なかったこととか　しっかり反省したりして

あるいは

八百屋の店先の　「キャベツ」や「トマト」の日記には　
そうだな　故郷のことが書いてあるだろう
みんな　田舎もんなんだけど　それをちっとも恥じたりしない
みんな　お国訛りまるだしで　故郷の思い出を書いている

わが家の「冷蔵庫」の日記には　住人たちのこと
本日　新たな入居者は５名　転居者は２名
１階に白菜と椎茸　２階にピザ　３階にビールと豆腐
そういえば　２階のアジの干物　家賃滞納　もう2ヶ月も

そして

わが家の「カーテン」が日記に書くことは
きっと　カーテンに会いに来た　風たちのこと
ゆらゆらと　おだやかに　風の身の上話を聞いている
ひらひらと　笑いながら　風と親しく話している

その「風たち」の

「風たち」の日記には　何が書いてあるだろう
国境も日付も　大陸も海も越えて吹く　風たちの日記には
きっと　どこの国のことばでもない　ことばで
だけど　世界中の誰もがわかる　ことばで
この地球の　美しさが　書かれているだろう
たとえば　サンゴ礁の島の大空で生まれ
地中海も　カスピ海も　ゴビの砂漠も　知っている風
ローマの教会も　アラビアのモスクも　奈良の寺院も吹き抜けた風
モンゴルの大草原を駆けて　アリューシャン列島を渡り
グリーンランドのオーロラにも　南氷洋のクジラにも挨拶した　風
そんな風たちが　山茶花の葉を揺らしながら
わが家のカーテンに　吹いている

それぞれの　日記たち
それぞれの　この星の話

そんな想像を　きょう
「私」は　日記に書いた

出演者情報　坂本真綾　http://www.jvcmusic.co.jp/maaya/