永野弥生 2026年10月25日「常秋の星」

常秋の星

  ストーリー 永野弥生
     出演 遠藤守哉

酷暑と呼ばれるほど暑い日が続いたあの頃、
「一年中秋ならいいのに」とぼやいていたのが懐かしい。
と、千秋は今や過去のものとなった夏に思いを馳せた。

なぜなら地球は、ある時、急激な気候変動を遂げ
「常夏(とこなつ)の島」ならぬ
「常秋(とこあき)の星」になってしまったのだ。

北極と南極周辺を除いた、人間が暮らす陸地はすべて、
10℃から20℃の涼しく穏やかな気候が、
年中キープされている。

このことを、氷河期に入る前兆だと
警鐘をならす学者もいたが、
庶民の反応は温暖化の時と変わらず、
自分たちの今の暮らしが快適なら
それでいいという者が大半だった。

年中秋なら、秋刀魚が食べ放題かというとそうではなく、
スーパーの売り場から消えて久しい。
夏に冷たい北の海で脂を蓄えて、
水温の低下とともに、
秋に日本近海に来ていた秋刀魚は、
人間の手の届かない海で一生を終えるようになったのだ。
自分たちにとって適温の海に留まっていては、
脂が乗って美味しくなることもなく、
遠い北の海までわざわざ獲りに行く者もいなくなった。

木々の色づきを一年中楽しめるのかというと、
むしろ紅葉(こうよう)を見られることもなくなった。
前後に「暑い夏」と「寒い冬」があるからこそ、
秋に色づいていた紅葉(もみじ)などは、
春に芽吹くこともできないまま、絶滅の危機に瀕していた。

千秋個人にとっては、
そもそも「長寿」や「実り多き人生」を
願ってつけられた「千の秋」と書く自分の名前の意味が、
作物の多くが実らなくなったこの地球において、
大きく変わってしまったのもさることながら、
長年天職として続けてきた気象予報士の仕事が、
猛暑や台風、寒波などの気候による危機のない地球では、
ほとんど必要とされなくなってしまい、職を失ってしまった。
AIに仕事を奪われないよう、
人間にしかできないことを模索した時期もあったが、
まさか気候そのものに奪われるとは。

毎年恒例だったお花見や、
数年に一度の楽しみだった南国リゾート、
こたつでみかんを食べて過ごすお正月などという
シーズンイベントがなくなったことで、
はじけるように笑うことも、
ずいぶん減ってしまったように思う。
エアコンなしで年中過ごせる快適さによろこぶことも、
長くは続かなかった。かつて「幸せ」だと思っていた
あらゆることが、ただの当たり前になった。

うだるように熱い夏や、凍えるような冬があるから、
秋は実り多い季節だったのだ。

辛い日々や、我慢の連続の先にあるからこそ、
幸せは、幸せなのだ。

季節や気候を人工的につくって
人々に体験させるアミューズメント施設や
リラクゼーション施設、リゾート施設などを
次々とプロデュースし、大成功を遂げた今、
千秋にとっては、その輝かしい成功よりも、
次にまたやってくるであろう人生の冬を、
楽しめるを自分を手に入れたことが、
かけがえのない収穫だった。

.
出演者情報:遠藤守哉

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ

村山覚 2026年10月18日「居酒屋あき」

居酒屋あき

ストーリー:村山覚
   出演:大川泰樹

仕事帰り。私の居酒屋センサーがビビッと反応する。
お店の名前は「居酒屋あき」。シンプルな暖簾と店構えがいい。
居酒屋の引き戸をおそるおそる開ける。がらららら。

「あ、一人です」そう言いながら人差し指を3秒立てる。
そして無害で善良な人間ですよという顔をつくる。
断られたらすぐにUターンできるよう、ちょっと猫背で返事を待つ。
「カウンター席どうぞ。おひとり様用にハーフサイズができる
メニューもあるので聞いてくださいね」と丸顔の女性店主が
言ってくれた。はい、もうこの時点でいいお店です。

まずは瓶ビールを注文。「お通しはなめこおろしと銀杏が
選べるんですけど、どちらがいいですか?」と聞かれ
「なめ、銀杏でお願いします」と答えた。
迷ってるのバレバレで恥ずかしい。ほんとは両方食べたい。

A4サイズの白い紙に書かれたお品書きを右から読んでいく。
戻り鰹のたたき、茄子の煮びたし、里芋のそぼろあんかけ、
きのこのバター醤油炒め、鮭と三つ葉の炊き込みごはん、
さすが、秋の味覚が充実しているぞ居酒屋あき。
でも春夏秋冬の秋じゃなくて名前だろうなぁ居酒屋あき。

私以外のお客さんは三人。みなさん常連だろうか。
日本酒が好きで、あきさんの料理が好きで通っているのだろうと想像。
あ、この時点では女性店主があきさんだから「居酒屋あき」というのは
私の中でほぼほぼ確定していたんだけど、カウンターの一番奥にいる
いかにも常連、日本酒マニアっぽいおじちゃんが
「なっちゃん、お通しの銀杏もう一回ちょうだい」と言ったので驚いた。

たしかに言われてみれば、女性店主はなっちゃん顔だ。
なっちゃん顔で、あきちゃん顔ではない。しかしワンチャン、
あきなちゃんという可能性もあるかな〜と仮説パート2を
立てようとすると…「ともこさん、さんまのビリヤニください」
と後ろのテーブル席の女性が言った。ともこさん? ともこさん?

そうか、夏川ともこさんだ。それで、なっちゃん、かつ、ともこさん。
しかしあきはどうなる。

そして俄然気になるのは突然のビリヤニ。
お品書きにはビリヤニのビの字もないし、黒板や壁にもない。
私が左右や背後の壁を確認していると店主が言った。
「ビリヤニ好きですか?よろしければお客さまのぶんもお作りしますよ」
先ほどまで心に決めていた鮭と三つ葉の炊き込みごはんには
本当に申し訳ないが、私もさんまのビリヤニを食べることにした。

茄子や里芋をつつきながら、日本酒をちびちびと堪能。
そして、人生初のさんまのビリヤニとご対面。
「常温の山廃がきっと合いますよ」となっちゃん兼ともこさんに言われて
追加で注文。うん、全部おいしい。居酒屋あき、大当たり。

   ◇

お会計しながら「秋らしい料理、いっぱい食べられて最高でした」
と伝えると「なんせこのお店は居酒屋あきですからね〜」という返事。
チャンス到来。酔った頭で考えたたくさんの仮説が証明される時だ。

「居酒屋あきのあきは、春夏秋冬の秋、ではないですよね?」
「オーナーの名前があきおなんです。それで、居酒屋あき」
カウンター奥の男性が手をぶんぶん振る。「俺! 俺があきお!」

そっちかいと思いながら、手をパーにして振り返した。
指1本ではじまったあき物語が5本になったなぁと思いながら
引き戸を開けて店を出た。秋の心地よい夜風が頬を撫でた。

.
出演者情報:大川泰樹 03-3478-3780 MMP所属

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ

佐藤充 2026年10月11日「貴様」

貴様

ストーリー 佐藤充
   出演 遠藤守哉

「貴様に会いたいです」

高校2年生の9月。
修学旅行で韓国のソウルへ行った。

北海道の田舎の山で過ごしている高校生たちが、
集団で山をおりて、飛行機に乗り、海外へ行く。

それだけでも非日常に高揚する。
それ以上に男子たちは高揚していた。

それは修学旅行3日目に用意された、
韓国にある姉妹校との交流だった。

その姉妹校が女子校なのだ。
そして、その姉妹校の生徒とペアになり、
2人で1日ソウル観光というデートをする。

当時TBSの深夜バラエティに『恋するハニカミ!』という番組があった。
初対面の芸能人の男女2人が1日デートをするという内容だった。
初対面ゆえの照れくささや緊張感が1日を過ごすなかでしだいにいい感じになり
付き合っているのかと錯覚するほど2人の距離感が縮まって番組はおわる。

北海道の田舎の男子高校生たちは
『恋するハニカミ!』の出演者の2人に
自分たちの姿を重ねていた。

「この交流をきっかけに国際結婚した生徒もいる」
修学旅行前の集会で先生の放った言葉もわるかった。

男子たちは交流前から集団で
極度の興奮状態になっていた。

空港へ向かうバスで興奮して鼻血がとまらない者。
飛行機で耳ぬきがうまくできずに泣き出す者。
ソウルのホテルの風呂で足をすべらせて頭を打ちつける者。
なぜか深夜に痙攣して泡を吹いて病院へ運ばれる者。
いつもなら結べるブレザーのネクタイの結び方を急に忘れる者。
症状はさまざまだった。

まだ交流前だというのに
もう嫌になるくらい全員が全員いつもと違った。

姉妹校の女子校の体育館。
ペアとなる女子生徒と初対面の時間。
自分の名前が書かれた紙を持つ女子生徒がいる。
覚えてきた韓国語で自己紹介をする。
相手も日本語で自己紹介をしてくれる。

「ファジャンシルオディエヨ?」
極度の緊張状態で「トイレはどこですか?」
という言葉を忘れてしまい体育館で事故をおこしかける。

気づいたらソウルの街にいた。

今だったら翻訳アプリなどで難なく意思疎通がとれる。
当時はそんなものはない。

指差し単語帳で互いにどうにかコミュニケーションをとる。
あとはジェスチャーを駆使して意思疎通した。

それが逆によかった。
逆境や障害を乗り越えて、
意思疎通ができたときの喜びもひとしおだった。

カフェやコンビニでこちらがお金を出そうとすると、
韓国では女性がお金を払うものだからとリードしてくれる。

気づいたら夜になり、
別れの時間となった。

帰り際にメールアドレスを交換して、
宿泊しているホテルへと帰ることになった。

ホテルに着くなりメールをする。
当時、国際メールは1通100円くらいかかるので、
男子たちで集まり内容を何度も考えてから送信ボタンを押した。

全員のケータイをベッドに置いて、
誰が1番最初に返信がくるのか祈るように待っていた。

すぐに1つのケータイが光った。
返信がきたのだ。

「貴様。今日はありがとう。貴様に会いたいです」
と書いていた。

しばしの沈黙のあと、
「貴様の貴も様もどっちも単語で分けると丁寧な言葉だよね」
と誰かが言った。

それから数週間くらい
「貴様」という単語が北海道の田舎の山で、
局地的なブームになった。

貴様は元気ですか?
僕はあれから高校を卒業して、
大学で上京して、留年はしたけど就職して、
なんとか元気にやっています。
秋になると貴様のことを思い出します。

.
出演者情報:遠藤守哉

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ

関陽子 2026年10月4日「秋の夜長に」

秋の夜長に

ストーリー 関陽子
   出演 阿部祥子

最近眠れないのよ。
色々考えだすと止まらなくなって。
秋だからかねえ。いや、歳だねえ。
布団の中で、全然時間が進まないの。
諦めてスマホでも見たら?
そんなの、余計眠れないじゃない。
とにかく目を瞑ってますよ。でも、なかなかねえ・・。

で、悶々としてたらふと思ったわけ。
人間、どんなに偉くなっても、お金があっても、
時間が進んでいくのだけは誰も止められない。
だから、時間を自由に操れる発明に頑張るわけでしょ。
タイムマシンとか、人体の冷凍保存とか。
でも・・思いつちゃったのよ。
そんな大掛かりなのじゃなくて、サプリ。
時間の体感を変えられる、サプリ。
楽しい時間はあっという間に過ぎるけど、
退屈で苦痛な時間は、全然進まない。
あれってなんでだろうって思わない?
あの謎の体感を、飲むだけで逆転できたらいいだろうなあって。
一粒飲むと、
ワクワクする映画はずーっとたっぷりワクワク、心から満足できるのね。
ドキドキする初デート・・そんなのもう私にはないけどさ、
まぁそれもいつまでもドキドキ夢の中で。
逆に、くだらない会議は気づいたら終わってて、
眠れない夜はあっという間に朝になる。
ね、アンタも欲しくない?
どこかの偉い科学者ナントカさんがさ、
人間の神経のどっか、ちょちょっとアレできればさ、作れると思うの。
え、それが一番難しいんじゃないのって?
・・なんとかしなさいよ、あんたたちみたいな若いのが。

――と、85歳の母が電話口で近況報告をしてきた。
そんな夢物語を思いつけるなら、
眠れない秋の夜長も悪くないんじゃないか。
そう思いながら、私は電話を切った。
・・あ、一つツッコミ忘れた。
私ももう、若くないんだけどね。

出演者情報:阿部祥子(連絡先:ヘリンボーン 03-5456-3388)

Tagged: , , ,   |  コメントを書く ページトップへ

中山佐知子 2007年9月28日



カサカサの音をゆりかごにして
             
                
ストーリー 中山佐知子
出演   大川泰樹

カサカサの音をゆりかごにして
少年は幼虫の時代を過した。

夜、自動車の音が途絶えると
その茂みは同じ蝶の子供が葉っぱを食べる音で
いっぱいになる。
カサカサ カサカサ….
少年は自分にいちばん近いところから聞こえるカサカサが
とてもなつかしく思えた。
それは自分の音よりも小さくやさしい心地がした。

秋の扉が開くころ
もう食べたくないと少年は感じた。
お気に入りのカサカサも聞こえなくなっていた。
もうサナギになる時期だった。
サナギは身を守る手段を何も持たずに眠るので
蝶にとっては一度死ぬことに等しい。
少年が不安そうに葉っぱのまわりを這いまわっていたとき
カサカサのかわりに
おやすみなさい、と小さな声が聞こえた。
その翌日、少年も垣根から突き出した木の枝にぶらさがって
やすらかにサナギになった。

少年がやっとサナギから出て羽根を広げ
オオカバマダラという蝶になったのは
2週間もたってからだった。
お休みなさいと声をかけてくれたサナギはからっぽで
さがすことなどできそうになかった。

オオカバマダラは
一日ごとに南へ移動する太陽と
日に日に短くなる日照時間で渡りの時期を知る。

秋に生まれたオオカバマダラの少年も
南へ飛ぶ本能を何よりも優先させて
北からやってくる秋に追い立てられるように
移動をはじめた。

仲間は次第に増えはじめ
ときに数百万の群れに膨らんで地元の新聞の特ダネになる。
嵐の夜が明けたときには
大きな木の根元に落ちている無数の羽根が
傷ましい事件として
朝のニュースに取り上げられることもあった。

それでも少年は運良くリオグランテを越え
あくびをしているメキシコ湾のなかほどまで飛んで
熱帯の花が咲くチャンパヤン湖で
まぶしい季節を過した。

暦が春を告げるころ
オオカバマダラは北へ飛びたくなってくる。
もう命も尽きようとしているのに
どうしても、どうしようもなく
楽園で死ぬことを本能が拒否してしまうのだ。

少年はもう少年ではなく
羽根も破れてくたびれ果てていたが
こんどはメキシコ湾の海岸沿いに北の湖をめざした。

突風にあおられてイバラの茂みに落ちたのは
一瞬のことだった。
羽根が折れ、
もう一度飛ぶことはできそうになかった。

少年がしげみでじっとしていると
カサカサとなつかしい音がした。
先に落ちた蝶が蟻に抵抗して
羽根をうごかしているのだった。
それは卵を生み終えて命を使い果たした雌の蝶だった。

蟻は地面に蝶を見つけると生きたまま胴体を切り分けて
自分たちの巣に運ぶ。

カサカサの音のあとに
おやすみなさいと小さな声が聞こえ
それからもう一度、カサカサと最後の音がした。

少年はそのカサカサの音を揺りかごにして
静かに目と羽根を閉じた。

*出演者情報:大川泰樹 03-3478-3780 MMP

Copyright (c) 2007 Sachiko Nakayama
A copy of the license is included in the section entitled “GNU
Free Documentation License”.




*携帯からは下の画面で見られると思います。
14263b9a6348628c23218d77a8e46c35.3gp

Tagged: , ,   |  コメントを書く ページトップへ

倉成英俊 2007年9月21日



秋について知っていること

                    
ストーリー 倉成英俊
出演 森田成一

かなり南の方の国に
赴任することになったお父さんにくっついてきて
ちょうど1年が経ったころ、
スグルがつぶやいた。

「うわあ、もう秋かあ。」

といっても
涼しくなってきたからじゃなくて、
トーニャが8月のカレンダーを破って捨てたから、
なんだけれど。

そのつぶやきは、トーニャを振り向かせて、
当然こう質問させた。

「秋って?」

秋のある国から、秋のない国に来たスグルは、
まず、秋を知らない人がいることにびっくりした。
けれども、トーニャがあんまりキラキラした目で
せまるもんだから、
それに答えなきゃと思った。

ちょっと考えて、まずは、
「夏と冬の間だよ。」
とこたえた。

トーニャは冬のことは、見たことがあった。
流氷の上の北極グマの写真。

でも、太陽が特産品、みたいなこの島と
グレーの氷の上のシロクマを足して頭の中で2で割るのは
算数の宿題よりも難しかった。

トーニャのとてつもなく難しい顔を見て
スグルはこたえを変えた。

「涼しくなってきて、虫が鳴くんだ。」と。

これならどうだと、自慢げに言ったのもつかの間、
トーニャは今度はうたがわしい顔をした。
この国で虫っていうと
まずみんなが思うのはイモムシで。
あの虫が鳴くなんて
こいつはやっぱりおかしい国からきたんだと思ったから。

そんな顔で見つめられたものだから
すっかりあわててしまって
つぎにスグルはもう
最初に頭にうかんだことをそのまま早口で言った。

「クリスマスに向けて彼氏のいない女の子が
 彼氏をゲットしようと焦り始めるんだ。」

ドラマで見たまんまの受け売りは、
クリスマスプレゼントすら知らない少年の頭の中を
さらにパニックにした。

トーニャはもうスグルの答えにたよるのをやめて、
聞きたいことを聞くことにした。

秋はなにいろか。
秋はいいにおいがするか。
秋は男か女か、大きいか小さいか
食べられるのか、どこからくるのか、かっこいいか。
などなど。

むしろ哲学的になってしまったこんな質問に
スグルが答えられるわけもなく、
ついには、うーん、とうなるしかできなくなってしまった。

ただ、
最後にひとつ、
秋についてわかっていることを言った。

「来年の秋には日本に帰んなきゃ。」

そしたらトーニャは、
自分がきいた質問のことなんかわすれて
みるみるうちに切ない顔になった。
彼が短い人生のなかでしたことのある
一番さみしい顔に。

みんなとおなじみたいに、
ずっと一緒にいられると思ってたのに。

「あ、そんな感じ。秋って、そんな感じなんだよ。」

と、スグルは言おうと思ったけど
これ以上秋のはなしをつづけたら
泣いてしまうと思ったから
なにも言うのはやめて
トーニャと同じく
生まれてこのかた秋を知らない、海の方をながめた。

*出演者情報 森田成一 03-3479-1791青二プロダクション

Photo by (c)Tomo.Yun

Tagged: , ,   |  コメントを書く ページトップへ