ranks
ねむりのはなし　ベンジャミンフランクリンのベッド

現在の１００ドル紙幣に肖像が描かれ、
アメリカ合衆国建国の父と呼ばれる、ベンジャミンフランクリン。
政治の世界だけでなく、物理学、気象学の分野でも
活躍した。サマータイムの原型をつくったり、
嵐の中で凧をあげて雷が電気であることを確認するなど、
数々の偉業を成し遂げた。
２４時間、３６５日、考え続け、働き詰めだったのでは？と
思える知の巨人には、じつは、ちょっと変わったねむりの好みがあった。

それはつねに冷たいシーツの上でねむること。
切なる願いを叶えるためにフランクリンは考えた。
ベッドを数台並べて置いて、ふとんの中があたたまってくると
隣のベッドに次々移動するという名案を思いついたのだ。
それからは、ひんやりして清らかなシーツの感触に
ずっと包まれたまま、ゴロリゴロリと夜を明かした。

時は金なりの言葉を残した
フランクリンだが、彼にとって睡眠の時間は
まさに、数台のベット代も厭わない
極上の時間だったに違いない。

Bob Jagendorf
旅のはなし　桐島一家の長い旅

エッセイストとして活躍する桐島洋子さん。
３人の子どもをシングルマザーで育てた。
４０歳目前をむかえたとき、一番下の男の子は８歳になったばかり。
忙しい毎日で、子どもと向き合えない苛立ちを抱えていた。

そしてふっと、決心した。
よし、この１年は静かな田舎町で、徹底的に子どもと向き合おう。
失業を心配するまわりには、こう返した。
この休暇は、私たち親子にとって最上の投資よ。

流れ着いたのは、アメリカのイースト・ハンプトン。
森の中で転げ回り、大雪の日には、かまどの火で家族で暖まった。
英語が全くできなかった子どもたちは、街の人気者になった。
旅先が、いつのまにか第二の故郷になり、
最後には、学校が終わる来年の夏まで帰らないと譲らなかった。
１年ですっかりたくましくなった子どもたちを前に
さみしくて、うれしいと洋子さんは思った。

末の男の子だった桐島ローランドさんは
その時をふりかえってこう言った。

　僕の母は、何も諦めないひとでした。
　僕たちも母に鍛えられ、悪くない育ち方をしたと
　思っています。

名前のはなし　忘れられた日本人

民俗学者、宮本常一(みやもとつねいち)。
1930年代から1981年に亡くなるまで、
日本全国の小さな村々を、歩いてきた。
その距離は地球4周分ともいわれる。

宮本を突き動かしたのは、民俗学とは、庶民の生きた生活を
とらえることにあるという信念だった。
知らない村に出向いては、農作業を手伝い、村の寄り合いに顔をだした。
立ち話をしながら、字の書けない古老の話をきき、その言葉を書き留めた。
橋の下で暮らす牛飼いの色恋の話、
村から村へ放浪しながら生きてきた農民の話。
その内容の面白さは、宮本の創作なのではないかと
疑いがかけられたほどだった。
民俗学の本流ではないと冷遇された時期も、
自分は無名の伝承者でかまわない、そう思い歩き続けた。

宮本が脚光をあびるきっかけになった
著書にはこんなタイトルがつけられている。
「忘れられた日本人」
今でも読みつがれるその名著は、
名もなき人々の足跡に、
忘れ去られない名前を刻んだ。

葱
名前のはなし　由比ケ浜海水浴場

鎌倉土産の定番、鳩サブレを販売する
製菓会社が、鎌倉の海岸の命名権を獲得した。
名前を募集したら、そのままがいいという声が多く、
そのままにした。

だからきっと、今年の夏も、みんなは
「由比ガ浜海水浴場」にでかける。
場所の名前には、みんなの思い出もたまっていくのだ。

Bakkai
はじまりのはなし　南木佳士と川

　長男が生まれたころ、私は死のことばかり考えていた。

芥川賞作家、南木佳士(なぎけいし)。
当時、研修医として大学病院に勤務していた。

生まれて数カ月の長男をお風呂に入れていると、
病院からの呼び出しがかかり、患者のもとへ駆けつける。
人間の出発と臨終を交互に見せつけられる
生活をおくるうちに、心が凍りついてしまった。
これ以上、病院にいられないと思い詰めていたとき、
ふと、裏手にある川の岸に出てみようと思った。
川に目をこらすと、水中を泳ぐアユの群れやハヤの子が見えてきた。
この川の先にある、自然淘汰の厳しさにもかまわず、
精一杯、前に前にと泳いでいた。
小さな命を眺めているうちに、病院に戻ろうという気力が戻ってきた。

そのころから、南木は小説をかきはじめる。
そして、ひとの死を看取ることを専門とする「緩和医療」の道へ進んだ。
「生と死を見つめる」。
おなじ出発点から、彼は、小説家として、医師として
歩き続けた。

はじまりのはなし　江國香織と絵本

小説家、江國香織。
今では恋愛小説の名手ともいわれる彼女だが、
童話作家として、キャリアをスタートした。
彼女のルーツともいえる本を紹介した１冊、

　絵本を抱えて　部屋のすみへ

そのタイトルからは、小さなころから
本の虫だった江國さんの
かわいらしい姿が浮かんでくる。

クリスマスのはなし　クリスマスツリー農園

カナダやアメリカでは、クリスマスツリーに
自然のもみの木を使う家庭も多い。
そのため、クリスマスツリー農園とよばれる林で、
毎日、毎日、ツリーになるためのもみの木を大切に育てている。

１１月になるといよいよ、お客さんが農園にやってくる。
さぁ、どうぞと、農園の地図を渡して、
のこぎり、ものさし、そりやカートも用意する。
自分にピンとくる最愛の１本を、
お客さんみずからが探し出すスタイルなのだ。

そして収穫あとには、
小屋で、あたたかいリンゴジュースや、
クリスマスクッキーをふるまう。

アメリカ、メイン州のある農園主は、
お客さんが農園のなかにはいっていくのを見送りながら
いつもこう祈るそうだ。

　わたしたちは、そっと思います。
　どうか、すてきツリーが見つかりますように。

そう、クリスマスツリー農園のもみの木、１本１本には、
メリークリスマス！の思いがつまっている。

クリスマスのはなし　　クリスマスのまえのばん

世界中で読まれている絵本、「クリスマスのまえのばん」。
1822年に学者クレメント＝ムアが、
イブの日に、自分の子どもへ即興で書いた物語だ。
彼の描いたサンタは実にチャーミング。

　はなは　ぷっくり　さくらんぼのよう。
　わらいだしそうな　くち、まっしろなひげ。

いつもは難しい専門書ばかり書いている学者が、
煙突からドスンと登場するドジなサンタを生みだした。
クリスマスには、誰もが子どもになる魔法がある。

spinster cardigan
美味のはなし　平松洋子の手

フードジャーナリストとして知られる平松洋子さん。
手にペンを握り、世界中を旅して食文化を伝えてきた。

平松さんが料理をするとき、
一番活躍するのは、やっぱり彼女自身の手だ。
手で食材を扱うことで、料理が美味しくなることを
よく知っていた。野菜や、豆腐や、肉も、包丁で形をそろえて切るよりも
割ったり、ちぎったり、握ったりして、食感を楽しめる工夫をこらす。

そんな彼女が、手で調理する喜びを1冊の本にした。
タイトルは、

　世の中で一番おいしいのは
　つまみ食いである。

台所での彼女の手は、とっても働き者で、
くいしんぼうなのである。

Sanjo
美味のはなし　世界のお弁当

美食の都、パリでも、最先端の街、ニューヨークでも、
流行っている日本の食がある。
それは「BENTO」(ベント)」お弁当のこと。

日本人のだす、お弁当店に、昼時に行列ができるほど。
おいしいものは、こうして軽々と、国境を越えていく。