三國菜恵 12年2月5日放送
寿
野球をおもしろくした男たち／高畠導宏
落合博満選手、イチロー選手、小久保裕紀選手。
プロと呼ばれる人たちは
何か特別な才能に恵まれているように見える。
けれども、
彼らをずっと育ててきたバッティングコーチ
高畠導弘（たかばたけ みちひろ）は
「才能」というものについて、ただひと言、こんなふうにあらわした。
才能とは、決してあきらめないこと。
野球をおもしろくした男たち／ある少年
異なる野球リーグの人気選手同士が
一晩限りのドリームチームを結成するオールスター戦。
このイベントは
1933年、シカゴ万博のスポーツ記念行事としてはじまった。
そのきっかけは、ある一人の少年のこんな手紙だったとされている。
カール・ハッベルが投げて、ベーブ・ルースが打つ。
そんな夢のような試合が見たいのです。
この手紙に心を動かされた
当時の担当者アーチ・ウォード氏は、実現に向けて尽力。
結果、5万人もの観客を集める大イベントになった。
少年の素直な願望は、野球の世界に
新しいたのしみをもたらしたのだった。
中村直史 12年2月5日放送
野球をおもしろくした男たち／福本豊
現役時代、名捕手として知られた野村克也は、
キャッチャーの技術を鍛えてくれた人、として
福本豊の名前を挙げる。
福本豊
通算盗塁数1065
最高シーズン盗塁数106
日本が世界に誇る盗塁王。
「福本は・・・」と野村は困ったように言う。
「走ると思えば走らないし、走らないと思えば走る」
福本豊の長所はまさにそこにあった。
つまり、次にどうくるか、「読めない」。
そして解説者になった今も、福本豊は、
持ち前の「読めなさ」で、プロ野球中継を盛り上げている。
盗塁のコツを聞かれて、
「まず塁に出なあかんなぁ」
さらには試合の解説中、アナウンサーにいまのピッチャーの心理は？と聞かれ、
「わからん」
キャッチャー泣かせだった男は、
いま、実況アナウンサーを泣かせている。
k_haruna
野球をおもしろくした男たち／赤星憲広
赤星憲広（あかほし のりひろ）
「赤い彗星」のニックネームで愛された
元・阪神タイガースのスピードスター。
得意としたのは盗塁。
あるとき「盗塁の秘訣」について質問された。
インタビュアーは赤星らしい独特の理論を期待したが、
意外な答えが返ってきた。
盗塁のコツは「勇気」。赤星は言った。
僕にとって盗塁の数は勇気の証です。
三島邦彦 12年2月5日放送
野球をおもしろくした男たち／新庄剛志
プロ野球選手にとってグローブは大事な商売道具。
一流選手はオーダーメイドの一品を、職人と一緒に作り上げる。
しかし、激しい消耗のため、ほとんどの選手は毎年グローブを変えることになる。
１９９０年に阪神タイガース入団。
メジャーリーグを経て、２００６年に日本ハムファイターズで引退を迎えた新庄剛志は、
その１７年間のプロ野球生活を通じ、たった１つのグローブを使い続けた。
それは、１８歳の時、プロ入りして初めての給料で買った７５００円のグローブ。
壊れても、壊れても、何度も補修を重ねて使い続けた。
グローブの形が微妙に変わるからと、自分以外の誰もそのグローブに指を通すことを許さなかった。メジャーリーグ時代、チームメイトがそのグローブに触れてケンカになったこともあったという。
引退会見の場に現れた新庄はテーブルにそのグラブを置き、こう言った。
こいつがもうプレーできないといってました。
その華麗な守備でファンを魅了した野球人生は、
まさに、グローブと生きた日々だった。
野球をおもしろくした男たち／藤田元司
実力はあるのにピンチになると動揺し、自滅してしまう。
その気の小ささから「ノミの心臓」と呼ばれるピッチャーが
かつてジャイアンツにいた。
平成元年、藤田元司（ふじたもとし）監督が就任。
春先、藤田監督はその投手にやさしく声をかけた。
おまえは気が小さいんじゃない、優しいんだ。
だからもっと自信を持てばいいんだ。
その投手の名前は、斎藤雅樹（さいとうまさき）。
この年、連続完投勝利の日本記録を樹立し、一躍巨人のエースの座へ。
欠点を長所に変えるひと言が、平成の大投手を生んだ。
野球をおもしろくした男たち／足立光宏
1976年11月2日。
後楽園球場では巨人対阪急の日本シリーズ第7戦が行われていた。
阪急ブレーブスの先発は、足立光宏（あだちみつひろ）。
巨人ファンの声援が轟くマウンドで静かにつぶやいた。
騒げ・・もっと騒げ。
結果は足立の完投勝利。阪急が日本一を勝ち取った。
命までは取られはしない。
その冷静さが、勝利を呼んだ。
三國菜恵 12年2月5日放送
野球をおもしろくした男たち／嶋田宗彦
和歌山県・箕島（みのしま）高校出身の野球選手、
嶋田宗彦（しまだ むねひこ）。
彼が出場した、1979年 夏の甲子園は
歴史にのこる名試合だったと言われている。
対戦相手は、石川県の名門・星稜（せいりょう）高校。
両者同点のまま迎えた、延長１２回。
星稜高校が１点を追加、箕島高校は窮地においこまれる。
敗戦ムード一色の中、打順がまわってきた嶋田選手。
彼は、ベンチじゅうに聞こえる声でこう叫んだ。
「カントクーッ、ぼく、ホームラン、狙ってもええですかー！」
そのことばに、誰もがハッとおどろいた。
次の瞬間、チームメイト達が顔をあげると
レフトスタンドをめがけてホームランボールが飛んでいた。
佐藤延夫 12年2月4日放送
松平康隆さんを偲ぶ１
優しい大人が増えている。
学校の先生も、
会社の上司も、
子どもを躾ける親までも。
その優しさは、相手を向上させることではなく、
自分が良く思われたいという思いが見え隠れする。
男子バレーボールの元日本代表監督、
松平康隆さんは、語る。
大事なことをわからせるために、
嫌われてもいいという覚悟がなければ
監督だろうか親だろうが、まともにつとまりゃしない
昨年の大晦日、
厳しい大人がこの世を去った。
松平康隆さんを偲ぶ２
試合を楽しみたい、とコメントするスポーツ選手がいる。
プレッシャーと向き合わない方法なのか、
本気であるが故の照れ隠しなのか、
それとも、本当に楽しむつもりなのか。
男子バレーボールの元日本代表監督、
松平康隆さんは、語る。
エンジョイしに行くのなら、
オリンピックとは言わず、ピクニックと言え
こんなことばかり言うから嫌われるんだ、
と松平さんは笑う。
ちづ
松平康隆さんを偲ぶ３
たかがスポーツ、と言う人がいる。
そんな相手に対して、
男子バレーボールの元日本代表監督、
松平康隆さんは本気で抗議した。
ときには作家に、そしてときには政治家にも。
人間が最も頑張れるのは深い感動の力によって、です。
考えてみれば、
人々が熱狂し、雄叫びをあげるのは
スポーツのワンシーンであることが多い。
松平康隆さんを偲ぶ４
１９６４年、東京オリンピック。
男子バレーボールは銅メダルを獲得したが、
世間は相手にしなかった。
東洋の魔女、女子バレーが金メダルを取ったからだ。
これを松平康隆さんは、銅メダルの屈辱と呼ぶ。
そして８年後のミュンヘンオリンピックで、
男子バレーボールは、初の金メダルに輝いた。
ウルトラ時間差。
Ａクイック。
Ｂクイック。
現在のバレーボールで常識になった技は、
「小さなナポレオン」と呼ばれた松平さんが開発した。
この言葉を胸に抱きながら。
常識の延長線上に世界一は絶対にない。
非常識の延長線上にしか、世界一はない。
松平康隆さんを偲ぶ５
男子バレーボールの元日本代表監督、
松平康隆さんには、
目の不自由なお母さんがいた。
そして人生に必要な多くのことを教わった。
負け犬になるな
男は語尾をはっきりしろ
卑怯なことはするな
松平康隆さんは、サインを求められると
必ず一筆、書き添える。
負けてたまるか
母から貰った、ありのままの言葉。
その重さを忘れてはならない。
Mike Chien
松平康隆さんを偲ぶ６
それは東京オリンピックの一年前。
男子と女子のバレーボールチームは、
ヨーロッパ遠征に旅立った。
女子は２２戦全勝。
かたや男子は２２戦全敗。
当時、男子バレーのコーチだった
松平康隆さんは、この屈辱をバネにした。
だからこんな言葉が残された。
金メダルを取るために、犯罪以外は何でもやった。
松平康隆さんを偲ぶ７
報われることを期待して、努力してはいけない
男子バレーボールの元日本代表監督、松平康隆さんは、
選手たちに必ずこう言ったという。
それは冷たい言い草のように思えるが、
世の中は、現実は、確かに甘くない。
努力すれば誰でも金メダルが取れるわけではないのだから。
松平さんが言いたかったのは、
「為せばなる」ではなく、
「為そうとする気持ちが大切」ということ。
そして指導者に対しても、自説を語る。
指導者とは、教える人間ではありません。
もっとも心掛けなければならないのは、
生み出すことのできる人間に育ててやることです。
自分の役割をしっかりと心得ている指導者は、
今の日本に、何人いるだろう。
名雪祐平 12年1月29日放送
ぼくらはすこし死んでいる １．レイモンド・チャンドラー
女から結婚を持ちかけられたが、
それを断ってしまった男。
その心境はどういうものか。
レイモンド・チャンドラーが書いた
小説『ロング・グッドバイ』の一場面。
私立探偵フィリップ・マーロウは、
女と別れた朝、
ベッドに残された１本の黒髪を見た。
その時、小説家は男にこんなセリフを吐かせる。
さよならを言うのは、
少しだけ死ぬことだ。
つらい別れにじっと耐え、
世界から切り取られたような男が
そこにいた。
Monosnaps
ぼくらはすこし死んでいる ２．ボブ・マーリー
ボブ・マーリー、
歌うことで国家を変えた男。
ジャマイカが混乱し、悲惨な時、
人々にこう訴えた。
おまえの口からついてでる言葉が、
おまえを生かすのだ。
おまえの口からついてでる言葉が、
おまえを殺すのだ。
レゲエの神様は教えてくれた。
自分の言葉が、自分に、世界に影響することを。
完全にポジティブになるまで
すこしのネガティブが、すこし殺していることを。
ほんとうに神様だったのかもしれない。
絶大な存在感で、世界を変えた。
ぼくらはすこし死んでいる ３．草野心平
草野心平は、蛙の詩人、である。
昭和３年の詩集『第百階級』は、
全篇、蛙がテーマ。
どうして蛙なのか。
心平によれば、
蛙は人類よりも古くから存在し、
総理大臣もいなくて全員庶民だから、となる。
『第百階級』には、ゲリゲという蛙が登場する。
蛇に呑み込まれたゲリゲが瀕死状態で叫ぶ。
それはこの世でもがく詩人、心平自身の分身。
ゲリゲは仲間に向かって
必死にこう伝えるのだ。
死んだら死んだで生きてゆくのだ。
肉体は滅びても、魂は生き残る。
心平は命の限り、晩年まで書き続けた。
その魂は、作品というかたちで、
死んだら死んだで生きてゆくのだ。
ぼくらはすこし死んでいる ４．高村光太郎
死ぬことに想いをめぐらし、
死に近づく。
すると、生きる言葉が浮かび上がる。
自分の最期にどんな言葉を刻むか。
高村光太郎の『ある墓碑銘』という詩は
こう始まる。
一生を棒に振りし男此処に眠る。
彼は無価値に生きたり。
光太郎の自嘲的なこの言葉は、逆説であるらしい。
話すこと。歩くこと。詩を書くこと。
そういう腹の足しにもならない無駄こそ
全身全霊、命がけでやる、という強い誇りが、
言葉にあふれている。
ぼくらはすこし死んでいる ５．小熊秀雄
女よ、
真実よ、
お前を先に突落して
逃げかへるやうな
私は薄情な男ではない
人生とは
その日、その日の、
情死の連続のやうなものさ
これは、戦前のプロレタリア詩人
小熊秀雄の詩の一節である。
人生とは、それぞれの状況で選択を迫られる。
それは自分を限定し、
他の可能性を死なせていくことでもある。
人生はそのくり返し。情死の連続。
と、詩人は記した。
この世に、情死しない男など
いないのだ。
ぼくらはすこし死んでいる ６．岡倉天心
明治時代の思想家、岡倉天心は
こう書いた。
堂々男子は死んでもよい。
死にもの狂いで新境地を開いていこうとする
渾身の男の言葉である。
現在の東京藝術大学の設立に奔走し、
日本美術院の創設者としても、
近代日本の美術界を築いてきた天心。
死を覚悟してはじめて、
人間の生命力は
ほとばしるのかもしれない。
tokushima2000
ぼくらはすこし死んでいる ７．松田優作
俳優松田優作が残した言葉がある。
人間は二度死ぬ。
肉体が滅びた時と、
みんなに忘れられた時だ。
その意味で、伝説になった彼は
二度死んでいない。
しかし、いま生きている自分の場合は
どう考えたらいいだろう。
まわりから忘れられた時が死ならば、
毎日死んだり、毎日生き返ったり、
ずいぶん忙しそうだ。
せめて自分で自分のことは
忘れずに気をつけていたいもの。
ぼくらはすこし死んでいる ８．ジェームズ・ディーン
もし、エレガンスな死に方があるとしたら、
どういうものだろう。
ある時、ジェームズ・ディーンは
こう言葉にしてしまった。
速く生き、若く死に、
美しい死体になろう。
この言葉がまるで予言となり、
死神がすこしずつ忍び寄ってきたのだとしたら。
24歳での衝撃的な自動車事故死。
その死は、はたして、美しかったのだろうか。
時が過ぎ、美しい伝説のように語ることは、
生き残った者の勝手なのかもしれない。
渋谷三紀 12年1月28日放送
A. Davey
つくる男／映画／三谷幸喜
三谷幸喜監督の撮影現場でのこと。
大工役に
たくさんの老人俳優をキャスティングしたところ、
どうも思うような絵が撮れない。
撮影前は元気なのに、
カメラの前に立つとパワーダウンして
話し方までゆっくりになってしまう。
思い悩むうち、三谷は気づく。
彼らは老人を演じているのだ。
ご老人役にはご老人俳優という作り手の意図。
そこに、演じるという演じ手のプロ意識が加わることで、
いかにもすぎる不自然な老人ができあがってしまうのだから、
なるほど、映画づくりはむずかしい。
三谷監督は俳優たちにこう声をかけた。
普通な感じで演じて下さい。
心配はいりません。
皆さん、普通のままでも十分お爺さんですから。
acaben
つくる男／ファッション／三宅一生
アップルの前ＣＥＯスティーブ・ジョブスのトレードマークとなった
黒いタートルネックは、三宅一生のデザイン。
すでに生産中止になった商品にもかかわらず
全く同じ色合い、肌合い、袖を捲り上げたときの感触のものを、
100枚以上つくらせて積んでおくほどの気に入りようだったという。
考えてみれば、
きれいで終わる服じゃなく
着たいと思う服を作ろう。
という三宅一生のデザイン哲学は、
どう見えるかでなく
どう機能するか。
というスティーブ・ジョブスの哲学とみごとに重なる。
シンプルな哲学でつくりあげた
シンプルなプロダクツは
人の身体にも心にもよく馴染むようだ。
hakkaku
つくる男／笑い／萩本欽一
天然ボケ。
いまでは普通に使われているその言葉を
初めてつかったのは、欽ちゃんこと萩本欽一。
当時明石家さんまの運転手をしていたジミー大西に、
「天然にボケてる人だ」と言ったことが始まりだとか。
悪意がなく、みんなを笑わせてくれるボケ役は、
周囲を和ませ、誰からも愛される。
ボケ役について欽ちゃんはこんなことも言っている。
自分の欠点を突かれてニコニコしていられる人は
いいボケができるよ。
それができたら、お笑いの世界じゃなくても、最強かもしれません。
hello_hiroki
つくる男／歌詞／松本隆
書いた曲は2000曲以上。
51曲のオリコン１位は日本一。
アイドルからロック、クラッシックまで
40年以上ヒットメーカーとして走りつづける作詞家松本隆。
現在も依頼がひっきりなしの松本は、
作詞についてこんなことを言っている。
「愛してる」と連呼されても信用できないでしょう。
どうしたら「愛してる」とか「好き」って言葉を使わずに
その気持ちを伝えられるか。
それがわかれば歌になります。
ともすれば、
イメージの広がりよりもわかりやすさがもてはやされる
現在の音楽シーン。
その中にあってなお
聴き手の想像力を信頼できるかどうかが
消費されない作詞家の条件かもしれない。
steevil
つくる男／エンターテイメント／ウォルト・ディズニー
決して忘れてはならない。
すべての始まりが一匹のネズミだったことを。
黒くて丸い耳に、大きな白い靴。
世界中で愛されているミッキーマウスの生みの親
ウォルト・ディズニーの言葉。
貧しかったウォルトは、
ガレージに古いカメラを据えてやっとの思いでつくった
アニメ『うさぎのオスワルド』の権利を配給会社に奪われてしまう。
うなだれて帰る汽車の中ふと浮かんだのが、ネズミのキャラクターだった。
「蒸気船ウィリー」でのデビュー後は、25年で100本以上
ミッキーシリーズの映画が制作され
ドナルド、プルート、グーフィーなど
多くの人気キャラクターがミッキーとの共演から巣立っていった。
ディズニーの成功は映画だけにとどまらなかった。
カルフォルニアを皮切りに世界中にディズニーランドを開園。
現実に夢の世界をつくりあげた。
夢が現実を変え、それがまた、世界に夢を与えつづける。
そのきっかけは複雑な理論でも難解な思想でもなく
たった一匹のネズミだった。
David_Reverchon
つくる男／詩／ジャン・コクトー
フランスの芸術家、ジャン・コクトー。
小説や演劇、舞踏、評論、デッサンと、その活躍は多岐にわたるが
すべての活動の根底には「詩」があり、
彼自身、「詩人」と呼ばれることを好んだ。
あるインタビューで
「あなたは死んだら、地獄と天国のどちらにいくと思いますか？」
と聞かれたコクトーは、こんな風に答えた。
どちらでも。そのどちらにも会いたい友人がいるのでね。
詩人、ジャン・コクトー。
「人生」という作品の根底にもやはり「詩」があった。
Edwin Leung
つくる／建築／アントニオ・ガウディ
サグラダファミリアにグエル公園、カサミラと、
スペインのバルセロナを歩けば目に飛び込んでくる独創的な建物の数々。
それらを手掛けたのが建築家アントニオ・ガウディ。
「鳥の翼は飛ぶためにあります」といった教師に、
「鶏の翼は走るためにありますよね」と反論した。
というエピソードからわかるように、
少年時代から鋭い観察眼で周囲をあっと言わせていたガウディは
こんなことを言っている。
人間がつくりだすものは、
すでに自然という偉大な書物に書かれている。
つくることは、見つけること。
創造の種は世界中にあふれていると
ガウディは教えてくれる。
