花ひらく　岡潔

明治生まれの数学者・岡潔。
多くの知識人から尊敬を集め、
数学の世界を超えて大きな影響を与えた。
そんな岡が数学を選んだ理由は、
十代の頃の感激にあるという。

　だいたい、中学校の三年、高等学校の一年というころ、
　感激するということをやってみることによって、
　感激するということのできる人になるということがあります。
　このとき受けた感激は、 種として心の奥深くまかれます。

　わたしはその時期に数学をやり、クリフォードの定理の神秘さに感激して、
　けっきょく、数学をやらなければ気がすまなくなった。
　

十代の頃にまかれた数学者の種は、
やがて大きく花ひらいた。
花がひらくには種がいる。
そしてその種はきっと、
あなたの中にもすでにある。

花ひらく　胡桃沢耕史（くるみざわこうし）

作家の胡桃沢耕史が
直木賞を受けたのは彼が５８歳の年。
９歳の時に作家を目指し始め、
既に２０年以上文筆で身を立ててきたが、
そのすべては出版社への持ち込み原稿で、
編集者から依頼受けたことは一度もなかったという。

賞さえとればこんなみじめな境遇から抜け出せる。
　五十八歳で、先輩諸氏の中にはかなり不愉快に思われる方のいる、
　必ずしも全面的に祝福されない状態の中でやっと取った。
　それでも運命は一転した。

一晩で、編集者からの扱いががらりと変わる。
遅咲きだからこその深い喜びが
そこにあったに違いない。

The Dayton/Montgomery County CVB
ひとりとひとり　大森荘蔵と坂本龍一

哲学者・大森荘蔵。
日常の言葉で自らの哲学を語る彼には
一般の読者も多かった。
音楽家の坂本龍一もまた、
そんな大森哲学の愛読者の一人だった。

　哲学とは理解するものと思っていたのが、
　芸術を楽しむように享受することもできるのを
　知らしめていただいた大森先生に感謝。

そう語る坂本は、ある日、
大森から直接哲学講義を受ける機会を得る。

坂本龍一の専門である「音」を巡りふたりは対話する。
大森は語る。

音は生まれた時に消えている。

　時計のコチコチはまさに過ぎゆく時の足音であり、
　音は時の流れる響きなのである。

時間とは何か、音とは何か。
大森の考察を、坂本の実感が裏付けていく。
哲学する音楽家と芸術的な哲学者が
対話を通じて響き合った。

ひとりとひとり　小津安二郎と原節子

世界最古の映画協会、
英国映画協会は１０年に一度、
「映画監督が選ぶベスト映画」を発表している。
最新のランキングで１位に選ばれたのが、
小津安二郎監督の「東京物語」。

その「東京物語」に加え、
「晩春」「秋刀魚の味」など、
小津の代表作で主演を演じたのが
女優・原節子。

役者への厳しい演技指導で知られる小津だが、
原節子に対しては賛辞を惜しまなかった。

映画が人間を描く以上、
　知性とか教養とかいうものも現れてこなければならない、
　実際、お世辞ぬきにして、
　日本の映画女優としては最高だと私は思っている。

名監督と大女優との強い絆が、
映画史に残る傑作を支えた。

今夜はクリスマスイブ　桐島洋子

今夜はクリスマスイブ。
世界中でクリスマスパーティが開かれる。
パーティは苦手だけれど、
行かなくてはいけないという人へ。
昭和の文筆家で、
ウーマンリブの第一人者、
桐島洋子は、こう励ます。

　よい人付き合いに勝るごちそうが
　この世にあろうかと思う。
　もっと欲張って、人生を、人間を、出会いをむさぼろう。

今夜はクリスマスイブ　ロバート・メイ

１９３８年、アメリカ、シカゴ。
通信販売会社の広告宣伝部で
コピーライターの仕事をしていた
ロバート・メイは、娘のバーバラからこう言われた。

どうしてうちのママは、みんなと違うの？

当時、ロバートの妻は重い病気にかかっており、
その治療費でロバート一家は貧しい生活を強いられていた。

「みんなと違う。」そのことに悩む娘のために
ロバートは一つの物語を書いた。

　真っ赤なお鼻のトナカイさんは

このフレーズから始まる物語は、
ロバートの従兄弟の手によって歌になり、
やがて世界に広まった。

赤鼻のトナカイは、
今も世界中で
みんなとの違いに悩む人を
笑顔に変えてくれている。

angelocesare
ペンは動く　早川良一郎

大正生まれのサラリーマン、早川良一郎。
定年をきっかけに、
趣味であるパイプ煙草についてペンを執った。
煙のように悠々と生きた人だから書ける
味わい深い文章は、自費出版ながら、
その年の日本エッセイスト・クラブ賞を受賞する。
早川は言う。

　友達とホビーがあり、餓死しないんだったら、
　なんで人生憂えることがありますか

eblaser
ペンは動く　魚谷常吉

料理人、魚谷常吉。
昭和初期、軍国主義の風が吹く日本で、
家庭料理の本を書いた。

最初の本である『茶料理』では、
懐石料理を、
上流階級の食べ物ではなく、
素材の味を最大限に活かすという
料理の基本に忠実なあり方としてわかりやすく紹介した。

その後も、『酒の肴』『料理読本』など、
本を通じて日本の家庭料理の充実をはかった。

　ペンというやつは、
　なかなか包丁のごとく思うようには動かぬもの。

そう言いながらも魚谷は、
厳しい時代の中で黙々と本を書き、
日本の家庭にたしかな幸せをとどけてくれた。

ayane.
そのとき聞こえた音楽　カラオケボックスで作家は

近頃の歌の歌詞はつまらない、
という人は多いけれど。

作家の川上未映子は
カラオケボックスで
友人達が歌う歌を聴きながら
歌詞を眺めていた時のことを
こう書いている。

　画面に映るどの歌のどの歌詞も、
　深くて、かみしめる意味があるように、思えてしまう。

　使い古しの言葉の中にも、
　見ようとすれば見える一回きりの光のようなものが、
　なくもなかったりして、
　全部の歌詞を、じっと見る。

どんなものも新鮮に感じる。
そのまなざしが、
作家にはある。

Tom Simpson
そのとき聞こえた音楽　ゴジラが街にやってくる

松やにのついた革手袋で
コントラバスの弦をこする音を録音し、
速度を調整しながら逆再生する。

これが、ゴジラの鳴き声の作り方。

このアイデアを出したのは、伊福部昭。
映画「ゴジラ」のテーマ音楽を世に生み出した作曲家だった。

はじめ伊福部は「ゴジラ」の音楽をオファーされた時、
そのスケールの大きさに衝撃を受けたという。

　えらい事になった、こんな大きな音楽をどうやって作るか？

伊福部は脚本を読み込み、
ゴジラが誕生したという南方の地域の民族の言語、
音楽、歴史までを丹念に調べ、作曲にあたった。
そうして生まれたのが、「SF交響ファンタジー」。
ゴジラのテーマとして、日本で最も有名な交響楽となった。

あの音楽と、あの鳴き声。
長い時を経た今も、ゴジラが現れるたびに、
伊福部が生んだ音は私たちの胸を高鳴らせる。