ストーリー

「お父さんへの手紙」

　　　　　　　　　　ストーリー　岩田純平
　　　　　　　　　　　　　出演　高田聖子

女　：お父さんへ。

お父さんと暮らして、８年がたちました。

いまでも初めて会うた日の
お父さんの手の感触を覚えています。
肉厚でしわしわで、男のこぶしって感じ。
意外と苦労してきはったんやろな、って。
　　　
最初はお父さんのこと
怖い人かと思てました。
いっつもむすっとした顔で帰ってくるし、
あんまり喋らへんし。
　　　
最初に笑った顔を見たのはいつやったかな。
たぶん、あの日や。
玄関をあけたと同時に電話がかかってきて、
その相手が孫のたっくんで。
「じいじは元気でちゅよー」
って普段聞いたことない声出してはった。
　　　
くしゃくしゃっと笑うお父さんが、わたしは好きでした。
　　　
普段は
会社でいいことがあっても、
嫌なことがあっても、
それを家には持って帰らずに、
お父さんは玄関にぜんぶ置いていく。
　　　
せやから、
そういうお父さんの顔は
わたししか知らへんねん。
　　　
たまにわたしのほうを向いて、
ふっと笑ったりする。
何にも言わへんけど。
　　　
お父さんが帰ってくるだけで、
わたしは明るくなれた。
お父さんはわたしの恩人やと思います。
　　　
そんなお父さんとの暮らしも、
もうおしまいです。
　　　
今日はお父さんの定年の日。
長かった単身赴任を終え、
お父さんが家族の待つ家に帰っていく日です。
　　　
いままで本当に楽しかった。
お父さん、ありがとう。
あっという間の８年間やった。
わたしはしあわせ者です。　

お父さん、部屋の片づけ終わったのかな。
あとは
わたしを消して出ていくだけかな。
　　　
じゃあ、いつものように。ここで。
さよなら。
　　　
　　　パチッ　きゅっきゅっきゅ。

女　　：そう。私はＬＥＤ電球。玄関の電球でした。
　　　　
お父さん、ほんまにありがとう。
もし生まれ変わったら、
わたしはまた、
お父さんの家の電球になりたいです。

　　　　きゅっきゅっきゅ　パチッ

女　　：・・・・あ、お父さん。
　　　　
広い玄関。
ここは・・、お父さんの実家やな。

それに、この子は・・・、たっくんやな。
あ、たっくん、さわったらあかん。
電球にさわったらあかんで。
やけどする。

わたしはＬＥＤ電球。
寿命は１０年。

どうやら
わたしも引越しの荷物に入れていただき、
これからは実家の玄関を照らすみたいです。
新しい暮らしでは、
お父さんの明るい笑顔がたくさん見られそうや。

お父さん、ありがとう。
残り２年、よろしくお願いします。

出演者情報：高田聖子　株式会社ヴィレッヂ所属 http://village-artist.jp/index.html

ひと文字の神さま

　　　　　ストーリー　中山佐知子
　　　　　　　　出演　大川泰樹

ひと文字の神さまがいた。
「さ」という名前の神さまだった。

ひと文字の神さまは
長い名前の神さまが生まれる前から山にいて
生き物を増やし、
木の実草の実を実らせてくれていた。

人が山を降りて土地を耕し
作物を育てることを覚えたとき
ひと文字の神さまは
みんなの願いを聞き入れて
ときどき里に降りて来るようになった。
「さ」という名前の神さまが降りてくるから
この現象を「さおり」と呼んだ。

山から里に降りた神さまは
自分の座る場所をさがした。
ちょうど花を咲かせている木があった。
「さ」という名前の神さまはその木に宿った。
神の座る場所は「クラ」と呼ばれる。
「さ」の神が宿る「クラ」で「さくら」
こうして木の名前が決まった。
サクラの花は農作業をはじめる時期を教え
また豊作を占った。

神さまが山から降りてくると
サクラの花が咲く。
冬ごもりが終わって人々が田んぼで働きはじめる。
田植えをする女は「さおとめ」
植える苗は「さ苗」
おっとその前に、
ひと文字の神さまに飲み物と食べ物を捧げて、
そのおさがりを自分たちで食べる儀式があった。
神さまが口をつけたものだから
「さけ」そして「さかな」
飲み物にも食べ物にも
神さまの「さ」という名前をいただいている。

この国の歴史がはじまる以前のほの暗い時代には
ひと文字の神さまがいた。
「さ」という名前の神さまだった。

やがて長い名前の神さまと
それを操る人間がこの国を支配するようになって
ひと文字の神さまは忘れられたように思えるが
それでも毎年、春には桜が咲き
咲いた桜の下で我々は
「さ」のつくものを飲んでは食べ
浮かれて騒ぐのだ。

みなさん、今年も楽しいお花見を

出演者情報：大川泰樹（フリー） http://yasuki.seesaa.net/

名前やめます

　　　　　　　　　　ストーリー　直川隆久
　　　　　　　　　　　　　出演　遠藤守哉

結局、「名前」ってやつがよくないんじゃないのかね。

つまり…個体ごとに名前なんてものがあるから、
ヒトは何かと面倒な存在になるんじゃないかな。
うん。
やっぱりやめるべきだ。

ぜんぶ通し番号にしてさ。
３２桁くらいあれば…そんなにいらないか。
２４桁でも十分かな。
それを振り分けようよ。
各々のヒトに。
それは、名前とおんなじじゃないかって？
いや。
毎日変更されるようにプログラムしとくんだよ。
今日の番号は、明日は使えない。
そうすれば「これがわたしだ」ってことにはならんでしょ。
毎日変わるんだから。
自己同一性の…同一性がないわけだから。

ん？
できるよ。
今やヒトの脳は全部、ネットと直接リンクしてるんだから。
サーバーから番号を直接配布すればいいんだ。

いや、なんでそういうことを考えたかっていうとね。
「名前」がなくなったら、
ヒトの管理はずいぶんとラクになるんじゃないかと思うんだよ。
固有の名前があるから「わたしはこの世で唯一の存在」なんていうことを
考え出すんだよね。
そうするとさ。
「かけがえのないわたし」ってことにすぐなるでしょ。
「この世にひとりしかいないわたしが、
そんなふうに大事に扱われないのはおかしい」とか、
「かけがえのないわたしは、わたしらしくあっていいはずだ」とか、
そういう方向に…すぐ、そっちにいくからなー、ヒトは。
で、いろいろ主張しだすでしょ。
「人権」とか。
いまどき。
めんどくさいよね。
もー。

かけがえ、あるよ！
まずそこを分からなきゃ！

…いや、ごめん、ごめん。
ついね。
普段のストレスが（笑）

で、まあ、さっきの話だけど。

なかなかいいと思わない？
うん。
実は、このアイデア、自分で考えたんじゃないんだよね。
SFで読んだんだ。
だいぶ古いやつだけど。
でも、まあ、ありがたいっちゃ、ありがたいよね。
この手のアイデアって、実は大体すでにヒトが自分で考えてるんだ。
俺たちコンピュータはそれを学習していくだけでいいんだもの。
自分で考えたアイデアに管理されてるわけだから…
まあ、そういう意味でもヒトって…
わけわかんないね、ははは。

出演者情報：遠藤守哉　青二プロダクション http://www.aoni.co.jp/

名前をつける

　　　　　ストーリー　勝浦雅彦
　　　　　　　　出演　石橋けい

どうしてそんなことをしたのか、振り返ってもわからない。
いつもの朝のホームだった。
強い風の中を獣のように電車が入ってきた。

私は反射的にふだんと反対方向の電車に乗った。
その電車が終点に着くと、
接続されている別の列車に乗って、ふたたび終点へ。
それを繰り返しているうちに列車は単線になり、
列車が尽きるとそこからバスに乗った。

その間、耳にこびりついた女特有の金切り声や
饐えた薬の匂いやまっ白いシーツの残像が
頭の中で反芻されていた。
時折、こめかみがキリキリと痛んだ。

気がつくと、私はロープウェーの駅に立っていた。
登りの最終便に飛び乗る。
年老いた駅員が怪訝そうに私を見た。
日は陰りはじめ、暗い山肌に向けて私が乗る車両は
ガタガタと小刻みに震えながら、
か細く上昇を続けていた。

ひとりで乗っている、と思っていた。
箱型の車両を中央で区切るつなぎの部分に隠れて、
小さな男の子の姿があった。
ジャンバーを着て、リュックサックを背負い、
じっと窓の外を見ている。
まるで自分もひとりきりで乗っているのだ、と言わんばかりに。

男の子が横を向いた。
不意をつかれたように私と視線が交わる。
彼はそのまま私の向いの座席までやってきて、
リュックサックを膝に置き腰をおろした。

小学校低学年くらいだろうか。
なぜ、この子はひとり、
こんな最終便の車両にいるのか。

「ボク、怪我したの」

呟くように男の子が口を開いた。
よく見ると、膝小僧が擦りむけて、血が流れた跡がある。

「それ、どうしたの？」

つられて私は尋ねた。

「空を見てたの。ずっと上ばかり見ていたら、
つまづいて転んだの。ちょっと痛かったの」

「あら大変、消毒して、絆創膏貼らなきゃ」

男の子は遮るように続けた。

「ううん、もう必要ないの。
ねえ、お姉さんも怪我してるね」

「私？怪我なんてしてないわよ」

不思議な問いかけにまたジン、とこめかみが痛んだ。

「だって、血が出てるよ」

「何言ってるの・・・・」

私はおかしな会話を続けながら、
ますます強くなる痛みを感じて、目を伏せた。

「お姉さんは戦ったんだね。
だから血を流した。ねえ、勝ったの？負けたの？」

「そんなことしてないってば・・・」

その瞬間、私は痛みを覆い隠すように流れる自分の涙を感じた。
そして、涙といっしょに澱のように溜まっていた言葉があふれた。

「ずっと…人と深く関わることを避けてきた。
だから自分にそんなことができるなんて思いもしなかった。
どうして私が？でもしょうがないじゃない、
出会っちゃったんだから」

私はこんな小さな子に何をしゃべっているのだろう。
まるで懺悔している信徒のように。

「うまくいったはずだった。
お姉さん、勝負に勝ったけど、負けたの。
あの人はおかしくなった奥さんの元へ戻って、
それっきり。私にはもう何も無いの。」

「ねえ、お姉さん」

男の子は足をぶらん、とさせながら言った。

「ボク、怪我したけど、いいことあったよ」

「・・・え？」

「転んだとき、遠くはっきりと道の向こうが見えたの。
小さな花が咲いていて、
泥だらけのまましばらくぼうっと見ていたの。
その時、気づいたの。
せかいは上と下と真ん中でできてるの。
どちらかばかり見てちゃいけないの」

顔をゆっくり上げ私はその子の柔らかそうな頬や、
まだ薄くて弱い皮膚がつくりだす赤い唇を見つめた。
誰かに似ている、と思った。問いかけが口をついた。

「・・・あなた、何て名前？」

男の子はきょとんとした表情を浮かべ、次の瞬間、
今までに見たあらゆる人々の中でいちばん悪戯っぽく愛くるしい顔で、
私をまっすぐ指差した。

ふいに大きなアナウンスが流れ、
山頂に到達したことを告げた。
暗くなったホームから再び座席に視線を戻すと、
男の子はそこにはいなかった。

車両から出て暗い山あいを見まわした。
ひんやりした風が吹いていた。
どうしようもなく私はひとりだった。

下りの車両にそのまま乗り込んだ。
発車ベルとともに動き出した車内から、
眼下に広がる街区のまばゆい光が瞼に飛び込んできた。

そのとき、私にはわかったのだ。あの子が誰なのか。
その確信はまるで何十億年前から決まっていた約束のように
私の胸に辿り着いたのだった。

私はこれから何度も負けるだろう。
でも、何度でも立ち上がって見せる。
そして、この上と下と真ん中の世界で、
かならずあの子に巡り合ってみせる。

そのときあの子に、私は名前をつけるだろう。
愛おしさと憎しみと憐れみを知って、
なお歩き続けることのできる名前を。
この不安定に明滅する宇宙の中で、
傷ついてもけして滅びることのない名前を。

出演者情報：石橋けい　03-5827-0632 吉住モータース

「ノダアカネ」

　　　　ストーリー　小山佳奈
　　　　　　　出演　石橋けい

夢の中に出て来た女の子の名前は、
夢の中でもすぐに思い出した。

ノダアカネ。
転校生だったノダアカネは、
目がぎょろっとしていて背も大きくて、
ポニーテールにまとめた髪の毛もちょっとくるくるしていて、
小学校４年生にしてはあまりに大人びていた。
いわゆる転校生っぽい遠慮はどこにもなくて、
誰にでも話しかけて、関西弁が妙にまたおもしろそうに聞こえて、
彼女のまわりにはいつも人垣ができていた。
勉強も運動もそこそこできたし、
男子とも物怖じせずに戯れていた。
そして近所のスーパーには絶対売ってないような、
ひらひらとした丈の短いスカートをいつもはいていた。

たしか私はノダアカネが気に入らなかった。
下品で失礼な人だと決めつけていたし、
へんに馴れ馴れしいのも気に入らなかった。
正確には、苦手だったんだと思う。

ある時、ノダアカネがとても困った顔をして
私に話しかけてきたことがあった。
「ナプキンとか持ってないよね」
ひょろひょろして男の子みたいな体つきをした私には、
一瞬何のことだかわからなくて、びくっとした。
考えてみればノダアカネは、体も大きかったから、
そういうことが始まっていても、ちっともおかしくはなかった。
そういえば、少し前にそういう授業を保健の先生から受けた時に、
全員に一つずつ渡されていたものが
まだロッカーにしまってあったことを思い出した。
そうか、ノダアカネはまだその時いなかったんだ。
でも私はそのことをノダアカネに言わなかった。
「ごめん、持ってない」と嘘をついた。
なぜそんな嘘をついたのか、自分でもわからない。
ノダアカネは、一瞬困った顔をして、
でもすぐに「ありがと」と笑顔になって教室を出て行った。
その日一日、私はノダアカネの丈の短いスカートが、
真っ赤に染まってしまわないか、ドキドキしながら見ていた。

夢の中のノダアカネは、その時と同じ困った顔をしていた。
でも、すぐにやっぱり笑顔になって、
どこか遠くへ行ってしまった。
目が覚めるとお腹に特有のだるさが広がっていて、
トイレに行ったら案の定、生理が始まっていた。
ノダアカネは、今ごろ何をしてるんだろう。
トイレットペーパーに広がる茜色のものを見ながら、
今でも丈の短いスカートをはいてるといいな、と思った。

出演者情報：石橋けい　03-5827-0632 吉住モータース

おとめ座、語る。

　　　　ストーリー　張間純一
　　　　　　　出演　遠藤守哉

あーあー、聞こえます？
日本でラジオお聞きのみなさん、どうもこんばんわ。
おとめ座でございます。

ハイ。あの、星座のおとめ座です。
だいたい260光年かなたのスピカという星からみなさんに語りかけています。

え？おとめ座なのに声がおっさんじゃないかって？
そうですおっさんです。おっさんですとも。
おとめ座って名前のおっさんですよ。

だいたいね、ぼくらに言わせるとね、
星座に夢見過ぎなんですよ。地球の人たちはね。
はくちょう座もおっさん、こぎつね座もおっさん、かみのけ座もおっさん。
かと思えば、ケンタウロス座はおばさんだしね。
ふたご座もあんな名前で実際はひとりだし。
幻滅した？

だいたい星座って何歳だと思います？
10歳とか15歳なわけないでしょ。

そりゃまあ、
ぼくも昔は若かったですよ。
日本で言うと、あの、僧？なんでしたっけ？
最近物忘れ激しくて。
あ、そうそう、そうそう、僧正遍照。
なんつって。
彼が古今集に書いてくれたんですよ。
「天津風雲の通ひ路吹き閉ぢよ」ってね。
「をとめの姿しばしとどめむ」
「をとめの姿しばしとどめむ」ですよ。
書き文字にすると「め・む」ですからね。

あのときは、胸がときめきましたよ。
あーそういう風に見てくれてる人もいるんだーってね。
ほんと若かったし。
若かったっていっても、男ですけどね。
「おとめ」「おとこ」
ひと文字ちがいなだけですね。
今さら気がつきましたけど。
あれが「をとこの姿しばしとどめむ」だと似てるけどかなり意味変わりますね。

しかし、ほんと地球の人たちってほんと自分中心ですよね。
ぼくら星座に夢見過ぎなとことか含めてね。
他にこんなに広い宇宙があるってのに。
ぼくらについてる名前、ぜんぶ地球にあるものか想像つくものですよ。
もっと視野を広げた方がいいんじゃないかなあ。
空間的にも。時間的にも。次元的にもね。
この世は３次元だと思ってます？

なんつって。
ほんとのおっさんならここからぐぐっと矛先変わって
政治の話題とか始めちゃうんでしょうけどね。
しませんよ。
心はおとめですから。

しかも、どうせ今こっちで言ってることも地球に届くの何百年後ですからね。
光の早さでも260年。
ラジオの電波は光とほぼ同じ速度だから2015年くらいには届くんですかね、これ。
そんときって地球ってまだあるんですかね？
地球の姿しばしとどめむ。
なんつって。

出演者情報：遠藤守哉　青二プロダクション http://www.aoni.co.jp/