ercolemarchi
からだの話　ピナ・バウシュの問い

ドイツの前衛的な女性舞踏家、
ピナ・バウシュ。

彼女は若いダンサーたちの指導に当たる時
つねにこう問い続けた。

あなたは、誰ですか？

自分の存在を、身体だけで表現する。
その厳しい問いかけは、彼女が亡き今も、
舞台の上で生き続けている。

komehachi888
からだの話　よしもとばななの健康

作家、よしもとばなな。
小さいときから体が弱かった彼女が、
健康について対談した時にこんな話がでた。

　風邪をひく勇気がないと健康じゃない。
　病気をしても、大丈夫だってどこかで思える、
　そういう魂そのものが健康なんじゃないか。
　
大人になり、いつの間にか、
「よしもとさんは、健康そうですね」と
周りから言われるようになったという。

きっと彼女の中では、
からだと心の歯車がぴたっと合って
ゆっくりでも、きちんと、今日も動いている。

kton25
誕生にまつわる話　赤ちゃんの手のひら

生まれたての赤ちゃんには、
握った手に指をいれると握り返す
原始反射といわれる反応がある。

それを見て昔のひとは、こう言った

　赤ちゃんの握った手の中には
　幸せが詰まっている。

無意識の赤ちゃんが、
ギュッと手に力を込めるように。
生まれながらにして、人には、人を
幸福にする力が宿っている。

L’s Mommy
誕生にまつわる話　はじめてのおつかい

１９７６年に発売された、名作絵本
「はじめてのおつかい」。
ある日、赤ちゃんの世話に忙しい母が
５歳の女の子におつかいをたのむ。
細やかな絵とお話で、お姉ちゃんに
なった女の子の心情を描いている。

お話を書いた作家の筒井頼子さんは言う。

　物語はつくるものではなく、生まれてくるものだと思うんです。
　つくったお話は、はかなく消えてしまう気がするけど、
　生まれてきたお話は消えないように思うんです。

そう、妹や弟の誕生は、
姉や兄の誕生でもある。
今日も、新しい産声とともに、
物語が生まれる。

godamariko
アーティストの話　川上弘美

作家、川上弘美。
普通の生活の中にある不思議を
きりとった小説を多く書いてきた。

大学の時に少し書いていたが
職業として小説を書きはじめたのは36歳の時。
それまで専業主婦をしていた。

ある日、朝からしゃべった言葉を思い返したら
スーパーのレジで「どうも」といった一言だけだった。
そのとき、また何か書いてみようかな、と思った。
けれど、書けない。
そのあと10年ほど書いては棄て、
書いては棄てを繰り返してきた。

では、なぜ書けるようになったか、
そう聞かれて彼女はこう答えた。

生活をしたからだと思う。

そう、どんな芸術も、
生きていくことからしか
生まれない。

nurpax
おやつのはなし　小林カツ代　母のフライパンケーキ

料理研究家小林カツ代。
豪快に笑い、優しい味の家庭料理を
つくる、まさに日本のおっかさん。

そんな彼女は、子どもの頃
内気で、小学校も休みがちだったという。
家がなにより好きで、
お母さんも彼女に登校を無理強いしなかった。

そんなある日、お母さんは遠足のおやつに
大きな大きなフライパンケーキをつくった。
その名のとおり卵とバターと小麦粉を
フライパンでこんがり焼いたやわらかなケーキ。
それをまあるいままもっていかせた。
すると同級生たちがワッと集まってきた。
「カツ代ちゃん、ちょっとちょうだい」
「少しでいいからわたしも！」
つぎの遠足も、そのつぎの年も、お母さんは
フライパンケーキを焼いてくれた。

小林カツ代は
のちにこんな子育て論を披露している。

　子どもにはそんなにごたいそうなこと
　伝えなくても、おいしいもの作って育てたら
　スクスク育つんやないでしょうか？

山のはなし　金時娘のいる山

箱根にそびえる標高１２１３メートルの金時山。
その頂上にある金時茶屋には看板娘がいる。
今年80歳になる小宮山妙子さんだ。

妙子さんの父は、北アルプスの白馬岳に、
１８０キロの巨石をかつぎあげたことで知られる力持ち。
親子ふたり金時山で茶屋を営みながら暮らしてきた。
しかし１８歳で父をなくし、
妙子さんはひとりで山に残る決意をする。
気がつけば、その明るい人柄で金時娘として、
登山客に親しまれるようになっていた。

ある日、妙子さんの名声を妬んで、
脱獄犯がナイフを片手に
押し入ってきたことがあった。
自衛のため習得した柔道で、相手を気絶させたが
心は恐怖で震えていた。

けれど、彼女は山小屋の切り盛りを続けた。
わけを尋ねると、
彼女はくしゃくしゃの笑顔で答えた。

　だって、みんなが
　喜んでくれるもん。

登山家のアイドル、金時娘は、
今日も山頂であたたかなうどんを仕込みながら
人々を待っている。

海のはなし　べサニ―ハミルトン

べサニ―ハミルトン。
ハワイに生まれた彼女は、
5歳から海にかよう小さなサーファーだった。

スポンサーもつき、活躍をはじめた13歳のある日、
彼女の人生はがらりと変わる。

早朝、波を待っていると、
左手に強く引っ張られるような衝撃を感じた。
その瞬間、自分の周りの海が赤く染まった。
左手をサメにボードごと食いちぎられたのだ。

体内の半分もの血を失った彼女は、
病室で、父親にこう言った。
「わたし、世界一のサーフィン写真家になりたいな。」
左手を肩からまるまる失い、
もうサーフィンはできないと思ったからだ。

けれど次の日には気が変わっていた。
べサニ―は、「明るさ」という強い武器をもっていたのだ。
4週間後にはもう海にいた。

現在23歳のべサニ―は世界的な
女性サーファーとして活躍している。
彼女は言う。

　人生はサーフィンみたいなものよ。
　波に飲み込まれたら また次の波に乗ればいい。

through a pin-hole
プレゼントのはなし　カード

童話『クマのプ―さん』の中で、
プ―さんが、博識のフクロウに誕生日カードの
代筆を頼む場面がある。
フクロウの呪文のような言葉を、
訳者の石井桃子さんはこんな詩にした。

　おたじゃうひ　たじゅやひ　おたんうよひ　おやわい　およわい

白紙のカードに何を書こう？
あなたも、迷ったら
この詩を書きつけてみてはどうだろう。

akio長野
緑のはなし　丸山健二の田舎暮らし論

今年７０歳になる、作家丸山健二。
文壇とはかかわりを持たず、
「孤高の作家」と呼ばれることもある。

東京で一時、サラリーマンをしていたが、
芥川賞を受賞したのち、
２５歳で長野県の郷里に移住。
自然の中で暮らしながら、小説を書き続けている。

近年、丸山は、団塊の世代が
退職後に田舎に移住する
「田舎暮らし」現象について
深く憂えるようになった。

都会からの移住者の求める自然が
牧歌的で、優しい、うわべのイメージだけで
捉えられているからだ。
そうやって移住を決めて
挫折したひとを丸山はたくさん見てきた。

丸山が、田舎暮らしについての
思いを綴ったエッセイには、
こんなタイトルがつけられている。

　『田舎暮らしに殺されない法』。

自然の手ごわさを知っているからこそ。
丸山健二が描きだす緑は
厳しく、力強く、そして美しい。