おじいちゃんの飯ごう

　　　　　　ストーリー　坂本和加
　　　　　　　　　出演　石橋けい

まさか今頃になって、戦後71年も経って、
おじいちゃんの遺品が出てくるとは思わなかった。
家族みんな、そんな気持ちだった。

私は孫だけど、
おじいちゃんについて知っていることは、
徴兵されて戦争で死んだ、という事実だけだ。
おばあちゃんには、身近な戦争経験者として
当時のことを何度か聞いたことがある。
だけど、おばあちゃんからは、
ほんとうになんにも出てこなかった。
ときにきつく断られ、席を外された。
いつのまにか戦争は我が家の禁忌となり、
おばあちゃんは最愛のひとり息子、
私の父を亡くしてから認知症がすすんで、
なにもかもほんとうに忘れたまま、数年前に亡くなった。

終戦の年の4月に私の父は、生まれた。
そのひと月前くらいに、おじいちゃんは硫黄島で亡くなった。
享年32歳。遺影は軍服姿、出征直前に撮ったのだと思う。
たぶんおじいちゃんは、自分の子どもが
無事生まれたかどうかも知らずに死んでいった。
もちろん、おばあちゃんがその後、再婚もせず、
貧困の中でその一人息子を育て上げたことも。
あなたには、21世紀を生きる、孫もひ孫も
いるんだということも知らずに。

あるとき、おばあちゃんの遺品の整理で
おじいちゃんの勲章が出てきた。
家族もはじめて見るもので、インターネットによると
勲七等は、下士官兵クラス。戦没者に授与されたものらしい。
この勲章が、もしも家のどこかに飾られていたなら、
おじいちゃんのことを知る機会はいくらでももてただろう。

2016年の夏は、
おじいちゃんの飯ごうのフタと箸が見つかった。
硫黄島で71年も置き去りにされた
ボロボロであろうの飯ごうのフタから、
よく故人を判明できたねと驚いたけど。
現物は、フタに刻まれた傷も新しく、
はっきりとおじいちゃんの名前を判読でき、
さして使われもしなかったのかなと、想像して泣けた。
戦没者の遺骨帰還を続けている方たちが、ありがたかった。

もしもおばあちゃんが生きていたら。
飯ごうのフタと箸を、どう思っただろう。
それは軍から支給された「もの」にすぎない。
だけど、おじいちゃんがそこで確かに生きていた証は、
勲章とはぜんぜん違うもののはずだ。
長い時を経て、硫黄島から帰ってきた
おじいちゃんの遺品を、私は、
泣いてなんかいられない時代を
生き抜かなくてはならなかった
おばあちゃんの、悲しみのしっぽ。
そんなふうに思った。

出演者情報：石橋けい　03-5827-0632 吉住モータース

『ウルグアイの犬』

　　　　　ストーリー　勝浦雅彦
　　　　　　　出演　地曵豪

「断尾って知ってる？犬の尻尾を、小さいうちに切り落としてしまうの。」

「生憎うちは妹にアレルギーがあってペットは飼えなかったから。詳しくないんだ。
なぜそんなことを？」

「ヨーロッパで生まれた風習らしいんだけど、予防医学や衛生面でのメリットもあるらしいの。
でも、本当の理由は、人間が定めた理想的な犬の姿にただ近づけたい、
ってことみたい。そして子犬のうちに麻酔もかけずに取ってしまうんだって。
幼犬は痛覚が発達していないから麻酔など要らない、って。ひどい話よね」

取り留めない会話が続いていた。
この店に呼び出された真意をはかりかねていた僕に、
「母がいなくなったの」と彼女はだしぬけに切り出した。
「おばさんが？」
彼女は頷いた。僕たちは5歳の頃からの幼馴染みだった。
とは言っても、もう彼女の母親の印象はおぼろげで、
母娘二人はよく似ている、という記憶だけが残っていた。

先々週の金曜日のことだった。
彼女は二年間付き合った恋人と結婚しようと考えている、
と母親に伝えた。多くの場合、娘の結婚という事実を深刻かつ重大に受け止めるのは、父親だ。
だから、彼女は極めてフランクに、当然こちら側の味方として母親にその意思を伝えたつもりだった。
母親はいつもと変わらずに、あらそうなの、とか、忙しくなるわね、と応じていた。
父親は出張で不在だった。

翌朝、彼女が少し遅めに目を覚ますと、もう母親はいなかった。
極めて最小限のものが持ち出された形跡があった。
翌日に父親が帰宅しても、母親からは一切連絡がなかった。三日目には親戚に電話をかけ、
四日目には知りうる限りの友人に連絡を試みた。しかし、誰も母親とここ数か月連絡をとっていなかったし、
みな一様に「あの人のことだから心配ない」という口調で応じた。彼女は戸惑った。
専業主婦だった母が一人で出かけることはまれだったし、むろん無断外泊をした記憶などない。

父親の態度も不思議だった。最初は戸惑いを見せていたが、
解決には時間がかかるだろう、といった趣旨の発言をした後は本来の機械のように
規則的で几帳面な生活リズムの中へ戻って行った。
まるでコンピューターが母の不在、という不規則なプログラムを克服したように。

二杯目のコーヒーが運ばれてくると、彼女はその位置を修正し、テーブルの
中央に茶色い封筒を置いた。
「母がいなくなって思う以上に私は慌てていたのね、
自分の部屋の鏡台にこれがあることに気づくまでずいぶんかかった」
「これは？読んでいいの？」
「ええ。ただ、読めば私や、私の家族をこれまでと少し違った目で見る事になるかもしれない」

封筒を開けると、「誓約書」の文字があらわれた。

日付は28年前。男性のものらしき、硬く筆圧の高い文字が並んでいる。
目で追うと彼女の言ってる意味が少しづつわかってきた。
それは彼女の父親と母親の間で、結婚前に取り交わされた文字通りの誓約書だった。

ひとつ、夫は妻を愛し、妻は夫を愛すること
ひとつ、夫は生涯勤労し、妻は専業主婦として家庭を取り纏めること。
ひとつ、夫と妻は、お互いの尊敬において夜の営みを怠らないこと。
ひとつ、夫の年収と妻の就労予定がないことを考慮し、子はひとりに留めること・・・。

具体的な夜の営みの回数から、年に何回家族旅行をすべきか。
何年後に住宅を買い、どのタイプの車を買うべきか、
飼い犬の犬種にいたるまで具体的な条文が何十条もならんでいた。
読み進めながら、少し手に汗が滲んだ。
そこに書かれていることは、僕が知りうる限りの彼女の家の事情そのものだった。

「私の家族は、その28年前に定められた航路を寸分たがわず飛び続けていた」
「でも、君のお母さんはいなくなった」
「最後のページを見て」
最後の条文にはこう書かれていた。

ひとつ、この誓約書の内容は、子の家庭からの独立をもって終了する。

「なぜ、父と母がこんな契約を結んだのかはわからない。
そしてどうして、この事を私に明らかにしたのかも」

「心当たりはないの？おばさんがどこに行ったのか」

「ないわ。あの人は家族にとって理想的な母だった。
父のことを支え、私にも愛情を注ぎ、決して我を出すこともなかった。
家族にとって不可欠な人だった。
でも、母がこの先、どこへ行って、何を見ようとしているのか、
私にはひとつも思い浮かばなかった」

去り際、立ち上がった彼女の携帯に着信があった。
どうやら婚約者からのようだった。その頬にかすかな震えが見て取れた。
何か言葉をかけようと思ったが、
少し開いたドアの向こうからうねるような雨の音がやってきた。

「ひとつだけ聞いていい？女性を殴ったことはある？」
「ん、ないよ」
「そう。普通そうよね」
「もしかして、婚約者がそういう人だと？」
「その逆。そんなことしたら後悔して自殺しちゃいそうな人。
とりあえず彼にはできるだけ早く、機械みたいに生きてる父親と、
どこにいるのかわからない母親が私の家族の本当の姿だと知ってもらわないと」
「健闘を祈るよ」
「時々、思うわ。あなたと付き合わなくて、よかった、と。
死ぬほど好きになることはなくても、死ぬほど憎むこともないものね」

どう答えていいかわからず、
「君にもし何かあったとき、このクッションくらいの弾力で
受け止めることはできると思う」
座ったままソファを手で弾きながら、僕は言った。

振り返る彼女の唇がかすかに動いた、
たぶん「ありがとう」、と言ったのだろうけど、
もう確かめる術はなかった。

後日、彼女からメールが送られてきた。
母親から１通の絵葉書が届いたという。
メッセージは無く、
裏面にどこかの草原に落ちる巨大な夕日の写真が印刷されていたという。

「どうやらそこは、ウルグアイのパンパという草原のようです」

ウルグアイ？パンパ？

「・・・仮に母が意志をもってその場所に辿り着いたのだとしたら、
そこに至る道程は見当もつきません。
ただ、ウルグアイ、という言葉を目にして思い出したことが一つあります。
かつて二人でこんな話をしたのです。
『東京からいちばん遠い、地球の裏側は、どこなのか』、と。
そのとき母は炊事の手を止め、しばらくぼんやりと宙をみつめて考え込んでいました。私がからかうと、母は我に返り、ころころと笑ったのでした。

もし、地球の裏側で母があるべき自分の姿を見つけたのだとしたら、
私は母の帰還を望むべくもありません。
そうやって私も、家族も、ようやく自然な姿に戻っていくのだと考えています。
結婚式は3月に行いますが、幼馴染とはいえ異性の招待は控えようと思います。
ごめんなさいね、またいつか」

文章はそう終わっていた。

東京からいちばん遠い、地球の裏側。

僕は想像する。

ウルグアイの草原に、一人の女性が立っている。
娘によく似た、二重の濃いまつ毛が揺れている。
それはもしかしたら、
よく似た風土に属した草原を混同して想像しているのかもしれないが、
そんなことはどうでもいい。最果ての地、僕の中のパンパはここだ。

彼女は僕の遠い記憶にあるような、
ツイードやシルクの七分袖など着ない。
もうあんな品のいい恰好をする必要はない。
大胆にカットされた麻のワンピースを身にまとっている。

彼女は失ったものを取り戻している、
あるいは、本当は何も失っていなかったことに気づく。
彼女は歩き続ける。
吹き抜ける強い風に歩調を緩め、
バランスを崩しながら、その姿は茜差す夕日に消えていく。

誰もその人から、何かを奪うことなどできないのだ。

出演者情報：地曵豪　http://www.gojibiki.jp/profile.html

夕暮れの匂い

　　　　　ストーリー　中山佐知子
　　　　　　　出演　大川泰樹

1995年だった。
1月17日のことだった。
まっぷたつになったマンションの部屋から母が救出された。
姉と姉の家族も
倒壊した家の本棚と本棚の隙間で生きていた。

僕は東京で家族の無事を知り、
家がなくなったことを知った。
僕は芝居の稽古の最中で、まったく身動きがつかなかった。

一週間後、稽古を一日だけ休ませてもらって
避難所にいる母に会いに行った。
西宮から芦屋に向かって歩くと
はじめてデートをした公園があった。
公園には救援物資が運び込まれていた。
学生時代に通いつめた映画館は
もう建物とは言えない形をしていた。
壊れた街は映画のセットのように現実感がなかった。

母が暮らしていたマンションの部屋は
あらゆるものが破片になっていた。
大きな破片、小さな破片。
お茶碗の破片、ちゃぶ台の破片。
額縁のガラスの破片、テレビの破片。
僕は床に厚く敷き積もった破片を長靴でザクザク踏んで
父の位牌をさがし、母に届けた。

夕暮れ、僕はまた壊れた街を歩いていた。
昔、この街の夕暮れはいい匂いがした。
家々の換気扇（ファン）がぶんぶんまわって
味噌汁の匂い、カレーの匂い、
キンピラ胡麻油の匂いを吐き出していた。
肉屋の前を通るとコロッケの匂い。
ラーメン屋の醤油の匂い。
僕はいつも夕暮れの匂いに甘えながら
お腹を空かせて走って帰った。

1995年の1月
僕が好きだった夕暮れの匂いは
もうどこにもなかった。
僕の帰る場所はどこにもなかった。

匂いが消えた街のつぶれた屋根を置き去りにして
僕はずんずんずんずん、電車のある駅までの道を急いだ。

出演者情報：大川泰樹（フリー） http://yasuki.seesaa.net/

ファン

　　　　　　　　　　ストーリー　直川隆久
　　　　　　　　　　　　出演　遠藤守哉

はい、はい、品川までね。
第一京浜でね。はい。

あ、ラジオ、うるさいですかね？
大丈夫？
あはは、いや、ツバペッペの日本代表が今日、世界大会の予選で。
え？いま、８対２。
オーストラリア相手に。
そうなんです、すごいんですよ。
攻めに攻めてる。

オフェンスの山下がねえ、４点きめましたから。

相手の目に入ったからね。
しかも両目同時。えらいもんだ。

山下のツバはね、なんていうか、ストロークがいいんだよね。
余計なしぶきが飛ばない。
相手に向かって、弾丸みたいに・・・（ツバを吐く音）
・・・とこう、ね？まっつぐ飛んでいくもの。

でもねえ、わたし、山下選手ってほんと尊敬しますよ。
ファンですね。大山下ファン。
今年４０だよ？日本の、ていうか
世界のツバペッペを引っ張ってきた選手だよ。

もともと、口の中が乾きやすい体質なんだってね。
それで、若い頃は、梅干しで、ツバ増やしてたんだって。
そしたらさ、世界の統一ルールが変わっちゃったじゃないですか。
試合中の梅干し禁止って。
日本でうまれたスポーツだってのにさ、
ほんと勝手なことしやがるよね、外人の連中は。

これからってときですよ。選手として、
心身ともにね、充実しきってた時期にそれだから。不運だよ。ねえ。
一時は、選手生命が断たれたんじゃないかって言われたでしょ、
でも復活したんだよ。
どうやってか知ってます？

ほら、この舌をべろっとまくりあげると、舌の裏側と、ね、
下顎の間に、膜みたいな、水かきみたいなとこあるじゃん。
ここを指でぎゅっとこう・・
（実際にやりながら）お客さんも、やってみてくださいよ

いててて・・・ほら、痛いのよこれ。
痛くてさ、ツバがいっぱいでてくるでしょう。
これ見つけてから、山下選手は復活したんだよね。

でも、それだけじゃなかったわけ。
山下はね、その思うようにツバがでない苦しい時期に、
ある発見をしてたんですよ。
ツバが少ないとさ、ほそく出さざるをえないわけですよ。
ツバを。ね？ほそおく、線みたいに。
すると、空気抵抗が少なくなって、まっすぐ飛ぶんだってことに気づいたわけ。
自分の弱点を強みに変えるこのアイディア。
そこへ、さっきの、ベロの裏つまみ。これが一緒になった。
鬼に、金棒ですよ。
山下無敵時代の到来！

思うんですけどね。
人間、いくつになってもあきらめちゃいけないね。
わたしもね、これまで会社二つ潰して・・

ああっ！
お客さん、きめた！きめた！
山下がきめた！

口移しパスが、４人！口移し４人！からの、ダブルペッペだよ！
すげえや！
こんなの、きいたことないよ！
お客さん、明日の朝刊、楽しみだねえ！

出演者情報：遠藤守哉　青二プロダクション http://www.aoni.co.jp/

『約束の丘』

　　　ストーリー　川田琢磨
　　　　　　出演　地曵豪

「僕の親友が、明日この世界から引退します！」
広場の真ん中で、誰かが叫んでいた。
声の主は、真っ赤な鎧に身を包んだ青年。
大きな剣を携えた少女や、通りすがりの妖精たちが、
彼の声に耳を傾けている。

「僕の親友が、就職することになりました」
「だから、明日を最後にこのゲームをやめるそうです」

そう、これは、とあるネットゲームで起こった、
ちょっとした出来事の話。
架空の世界の街なかで、彼はこう続けた。

「僕がこのゲームを始めてから、ずっと一緒に冒険してきた親友を、
　最後にみんなで送り出してあげたいんです」
「明日の夜１１時、町のはずれにある丘のふもとで送別会をするので、
　どうかみなさん、集まってください」

たかだかゲームをやめるくらいで、ずいぶんと大袈裟な。
しかも見ず知らずの人の送別会に行く人なんて、いるわけがない。
そんな私の思いとは裏腹に、赤い鎧の青年の呼び掛けは、
明け方までずっと続いていた。

翌日、彼らのことが気になって、約束された場所の様子を見に行った私は、
信じられない光景に思わず立ち尽くしてしまった。
町はずれの丘のふもとに、何十、何百という人たちが、
たった一人の門出を祝うために集まっていたのだ。

突然、その中の一人からアイテムを渡された。
花火だ。昨日の呼び掛けに応じた誰かが、
何百発という花火を用意してきたそうだ。
キミも彼らの友達なのか、と尋ねると、話したこともないという。
なぜ、彼らのためにそこまでするのかと聞いてみた。
「このゲームが好きなもの同士だから」
そんな答えが、返ってきた。

夜１１時半、丘の上に、彼らがやってきた。
真っ赤な鎧を身に纏った青年が、後ろの親友に声を掛ける。
「丘の下を見て」
そこに見えたのは、大勢のキャラクターで作られた、
「おめでとう」の人文字。
「せーの」の合図で、私たちは一斉に花火を打ち上げた。
パソコンのディスプレイの向こうに広がる、真っ暗なゲーム画面の夜空が、
無数の花火と激励のチャットで、これでもかというくらいキラキラと輝いた。

青年が親友に、最後の言葉を贈る。
「キミがいなければ、どんな魔物も倒せなかった」
「キミがいたおかげで、毎日が本当に楽しかった」

さらに青年は続けた。
「キミの顔も、本当の名前も、俺は何も知らない」
「だからきっと、もう二度と会うことはできないだろう」
「最後にこうして、ちゃんとさよならが言えて、本当に良かった」

長い沈黙のあと、親友が口を開いた。
「僕は今日でこのゲームを引退するけど」
「このゲームで遊んだ思い出は、ずっと忘れません」
「みんな、本当にありがとう。さようなら」

午前０時ちょうど。そう言い残すと、
親友のキャラクターはフッと消えた。
画面には、彼がログアウトした表示だけが残っていた。

出演者情報：地曵豪　http://www.gojibiki.jp/profile.html

　「告白」
　　　　ストーリー　門田陽
　　　　　　出演　齋藤陽介

弟子入りして丸五年。落語家と言うにはまだまだヒヨッコですが、
去年の夏に二つ目に上がれて始めた勉強会という名の私の小さな独演会。
月一回のペースで公民館をお借りして木戸賃１０００円。
ツ離れしないときもあって、毎回せいぜい１０人前後のお客さん。
そんな中であの人は初回から一度も欠かさずに
いつも左端の同じ場所で見てくれているたぶん私の第１号のファンだと
思います。

会が終わると来られたお客さんにアンケートを書いてもらうのですが、
あの人は丁寧だけど見かけによらない濃くて力強い文字で
私の拙い噺への感想や励ましのほかに
決まってひとつ質問を投げかけてきます。
いちばん最初は「生まれかわったら人と犬のどちらがいいですか？」
というものでした。
その質問へのアンサーを次の会の噺に入る前の枕で軽い感じで
「人でも犬でもいいですがせっかくなので人なら女、
犬ならメスになってみたいです」と言ったところ
その日のアンケートにはフェミニストではないのですねと
書いてありました。
不勉強な私はフェミニストがわからずに
スマホで意味を調べましたが
調べても尚あまり意味がわからないままでした。
そして二回目の質問は
「酔ったとき、だれかに電話したくなりますか？」で
これには「そんな相手がいればいいなと思いながら飲んでいます」
と答えました。

三度目の勉強会での質問は
「タバコの煙はいったいどこへ行くのでしょうか？」という
ちょっと哲学的とも言える面白いものでしたが、
このときやっと質問の内容がその日の落語の演目と関連しているのだと
わかりました。
初回は動物の噺をしましたし、二度目はお酒の噺。
そして三回目は「長短」というタバコを吸う仕草が多く出てくる噺を
したのです。全く察しの悪い私でした。

四回目以降の質問も私にとっては興味をそそられるものばかり。
一つ目小僧の噺のときには
「ウィンクはどちらの目をつぶりますか？」というもので
実際やったら右目をつぶる私の姿に
あの人は珍しく口を開けて笑ってくれました。
夢の噺のときには
「眠るとき、羊を最高何匹まで数えたことがありますか？」、
銭湯の噺のときには「お風呂では最初にどこから洗いますか？」、
泥棒の噺のときには「命よりも大切なものを持っていますか？」、
お蕎麦の噺のときには
「定年を迎えた父がお決まりのように蕎麦打ちを始めたのですが
手伝わなくてもいいですか？」、と
この質問のおかげであの人の家族構成を少し知ることができて
うれしく思い、
さらに左甚五郎の噺のときには
「私は左利きですが、落語の登場人物にサウスポーはいますか？」
と問われ、
あの人のプライベートな情報を知ったことにニヤニヤしながら
主人公が左利きの上方落語一文笛（いちもんぶえ）を
勉強したりしました。

そして先月１０回目の会のときにあの人は初めて姿を現しませんでした。
その日は区切りの１０回目ということもあってか
お客さんの数は多かったのですが、
とにかくあの人がいないことだけが気になって気になって仕方ありません。
当然あの人からのアンケートもないわけで
それからのひと月は何だかぽっかり穴があいたかのようでした。
そうです。
私はすっかりあの人いやあなたのファンになっていたのです。

さて長く感じた一ヶ月が経ち昨日が今月の勉強会の日でした。
あなたは何事もなかったかのように定位置の左端に座っています。
アンケートには先月は夏風邪をひいてしまい、
会場の広さを考えると周りにうつしてはいけないので来られませんでした。と
書いてあります。
質問は花魁への一途な愛の噺にちなんで
「今までだれかに告白したことはありますか？」というものです。

さて、来月この質問へのアンサーをあなたへの告白にしようかしまいか、
眠れなくて大量の羊を数える日々が続きそうです。

出演者情報：齋藤陽介　03-5456-3388 ヘリンボーン所属