イングリッド・バーグマンを偲んで①
「アルフレッド・ヒッチコック」


アルフレッド・ヒッチコックは
『山羊座のもとに』という映画で
カメラの長回しを多用する撮影手法を試みた。

すると、主演のイングリッド・バーグマンが彼に詰め寄った。
「どうしてそんな面倒な撮影をしなければならないの？」

口論の嫌いなヒッチコックは最初黙って聞いていた。
しかし「なぜ？」「どうして？」という
彼女の度重なる追及に辟易し、しまいにはこう言い放った。


　イングリッド、たかが映画じゃないか。


サスペンスの神様ヒッチコックに
「たかが映画」と言わせたイングリッド・バーグマン。

その女優魂には畏れ入るしかない。





イングリッド・バーグマンを偲んで②
「エレットラとイザベラ」


2007年、コスメティクスブランドのランコムは、
ブランドの美の象徴であるミューズに、
イタリア人モデルのエレットラ・ロッセリーニを選んだ。

エレットラ・ロッセリーニの母親は、
イザベラ・ロッセリーニ。
映画『ブルーベルベット』の主演女優として知られる彼女は、
やはりランコムのミューズを長い間務めた。

そして、イザベラ・ロッセリーニの母親が、
イングリッド・バーグマン。

イングリッドの残した美の遺産は、
こうして脈々と受け継がれている。





イングリッド・バーグマンを偲んで③
「ティ・アーモ」


1948年、イングリッド・バーグマンは
ブロードウェイの小さな映画館で、
イタリアの巨匠ロベルト・ロッセリーニ監督の
『戦火のかなた』という映画を観た。

衝撃的だった。

ロマンス映画にばかり出演してきたイングリッドにとって、
戦争の悲劇を克明に描いた『戦火のかなた』こそ
本物の芸術だと思えた。

この監督の作品に出たい。
その一心でイングリッドはロッセリーニに向けて手紙を書く。


　もしスウェーデン人の女優が必要でしたら、
　わたしは「ティ・アーモ」しかイタリア語は知りませんが、
　喜んでイタリアへ行って、
　あなたといっしょに映画を作るつもりです。


イングリッドがロッセリーニに対して抱いた気持ちは
最初、純粋に尊敬の念だった。
しかし、それがいつしか愛へと変わる。
そしてついには仕事も家庭も捨て、
ロッセリーニのもとへ走ることになる。

「ティ・アーモ」。
彼女が唯一知っていたイタリア語は、
奇しくも「あなたを愛しています」という言葉だった。





イングリッド・バーグマンを偲んで④
「君の瞳に乾杯」


「君の瞳に乾杯」。

映画『カサブランカ』でハンフリー・ボガードが
イングリッド・バーグマンに囁く有名なセリフ。

もとの英語は“Here’s looking at you, kid.”、
直訳すると「君を見つめることに乾杯」という意味になる。

このセリフを「君の瞳に乾杯」と訳したのは、
昭和の名翻訳家、高瀬鎮夫。

彼は原文にはない「瞳」という言葉を加えて、あえて意訳をした。
そうすることで、このセリフの持つ甘美で切ないニュアンスを
日本人にも伝わるようにしたのだ。

『ゴッドファーザー』や『サタデーナイト・フィーバー』など、
数々の字幕制作に携わり、洒落た翻訳で知られた高瀬鎮夫。

映画『ある愛の詩』の名セリフ、
「愛とは決して後悔しないこと」も彼によるものである。









イングリッド・バーグマンを偲んで⑤
「後悔」


1957年1月19日。
ニューヨークのアイドルワイルド空港に降り立った
イングリッド・バーグマンを待ち受けていたのは、
大勢の新聞記者とカメラのフラッシュだった。

映画監督ロベルト・ロッセリーニとの
不倫スキャンダルによって、
イングリッドは長らくハリウッドを追われていた。

その彼女が、ロッセリーニとの破局の末、
再びアメリカに戻ってきたのだ。

記者から辛辣な質問が飛ぶ。
「ミス・バーグマン、
あなたは自分の行動を後悔してないのですか？」

その質問に対して、
イングリッドは微笑みを浮かべてこう答えた。


　いいえ。
　わたしが後悔しているのは、
　しなかったことに対してであって、
　したことを後悔してはいません。


スキャンダルを乗り越え、
のちにオスカーも獲得したイングリッド・バーグマン。
彼女は美しいだけでなく、強い女性だった。





イングリッド・バーグマンを偲んで⑥
「As Time Goes By」


その日、ロンドンの
聖マルタン・イン・ザ・フィールズ教会には
亡くなったイングリッド・バーグマンにお別れを言うために、
200人の人々が集まった。

追悼の言葉と歌が捧げられると、
教会の片隅からバイオリンの音色が聴こえてきた。

それは彼女の代表作『カサブランカ』のテーマ曲
“As Time Goes By”だった。

知性的な美貌と、オスカー主演女優賞に2度も輝く演技力で、
世界中の映画ファンを魅了したイングリッド・バーグマン。

彼女は1982年の今日、67年の生涯に幕を閉じた。

この世から去った後も、
イングリッドは人々の思い出の中で輝き続ける。
“As Time Goes By”
どんなに時が流れても。





イングリッド・バーグマンを偲んで⑦
「薔薇の名前」


2000年に開催された第16回世界バラ会議で、
「イングリッド・バーグマン」という品種が
史上10番目の「バラの殿堂」に選ばれた。

その薔薇の名はもちろん
女優のイングリッド・バーグマンに由来する。

深紅の花びらが醸し出す高い気品と燃えるような情熱。
それは彼女の魅力そのもの。

かつて銀幕の花として、多くの人々を魅了した
イングリッド・バーグマン。
彼女はいま薔薇となって人々を魅了し続ける。





イングリッド・バーグマンを偲んで⑧
「カサブランカ」


映画史上最高の脚本は何か？

アメリカ脚本家協会によれば、
それは『カサブランカ』である。

2006年、アメリカ脚本家協会は
「史上最高の映画脚本ベスト101」の第1位に、
『カサブランカ』を選出する。

この脚本を執筆したのは、ジュリアス・エプスタイン、
フィリップ・エプスタイン、ハワード・コッチの3人の脚本家。


　「ゆうべはどこにいたの？」
　「そんなに昔のことは憶えてないね」
　「今夜は会えるの？」
　「そんなに先のことはわからない」


イングリッド・バーグマンと
ハンフリー・ボガードが交わす男と女の粋な会話。
1943年のアカデミー脚本賞も受賞した『カサブランカ』には
珠玉のセリフが溢れている。

7月4日にちなんで①　フェレンツ・プスカシュ


1954年の7月4日に行なわれた
ワールドカップスイス大会、
ハンガリー対西ドイツの決勝戦。

ハンガリー代表チームのキャプテンは、
今なおハンガリー史上最高の選手として語り継がれる
フェレンツ・プスカシュ。

18歳で代表にデビューしたプスカシュは、
29歳で代表を退くまで84試合に出場し、
83ものゴールを決めた。


　1度ボールを蹴っただけで2点を奪う。


とチームメイトが賞賛するほど
圧倒的な決定力だった。

スイス大会の決勝戦。
前半の6分にハンガリーの先制ゴールを挙げたのも
やはりプスカシュだった。









7月4日にちなんで②　シュベシェ・グスターヴ


「マジック・マジャール」。
1950年代の始めに、世界を席巻した
サッカーハンガリー代表チームを、人々はそう呼んだ。
「魔法のハンガリー人」という意味である。

1950年からの4年間で32戦無敗。
ヘルシンキオリンピックでは金メダルを獲得し、
サッカーの母国イングランドを
聖地ウェンブリーで破るという快挙も遂げた。

マジック・マジャールの強さの秘密。
そのひとつが監督シュベシェ・グスターヴの
構築したサッカーシステム。
試合中に選手が臨機応変にポジションを変える、
当時としては画期的なシステムだった。

1954年の7月4日に行なわれた
ワールドカップスイス大会、
ハンガリー対西ドイツの決勝戦。

シュベシェ率いるハンガリーは
前半わずか8分で2点を奪い、その強さを見せつけた。





7月4日にちなんで③　ゼップ・ヘルベルガー


1954年の7月4日に行なわれた
ワールドカップスイス大会、
ハンガリー対西ドイツの決勝戦。

両チームはその2週間前にも
予選リーグで顔を合わせていた。
結果は8対3でハンガリーの圧勝。
西ドイツの監督、ゼップ・ヘルベルガーは、
マスコミから「国家の裏切り者」という汚名を着せられた。
しかし、この負けは彼の計算だった。

ハンガリーに敗れて予選を2位で通過すれば、
強豪国との対戦が少ない組み合わせで
決勝トーナメントを戦うことができる。

先の勝負を読んだヘルベルガーは
ハンガリー戦であえて主力選手を温存して戦った。

一方、西ドイツに勝利し、
予選を1位で通過したハンガリーは
ブラジルなど競合国との死闘を勝ち抜いて
決勝戦まで進んだものの、
主力選手は満身創痍の状態だった。

そして決勝戦。
前半の8分に2点目を奪われた西ドイツは
2分後に1点を返す。
それは西ドイツが上げた反撃の狼煙だった。





7月4日にちなんで④　西ドイツ代表チーム


それは「ゲルマン魂」を
初めて世界に見せつけた試合だった。

1954年7月4日、スイスのベルンで行なわれた
ワールドカップ決勝戦、ハンガリー対西ドイツ。

当時「魔法のハンガリー人」と呼ばれ、
無敵の強さを誇ったハンガリーを
西ドイツは3対2で下し、初優勝する。
2点差を覆す、見事な逆転劇だった。

その勝利はまだ第2次世界大戦敗戦の傷が癒えていない
西ドイツ国民に勇気と自信を与えた。

その後、敗戦からの奇跡的な復興を遂げ、
ワールドカップでも3度の優勝を果たしたドイツ。

1954年7月4日の勝利を人々は
「ベルンの奇跡」と呼び、今に語り継ぐ。





7月4日にちなんで⑤　アルフレッド・ディ・ステファノ


今も昔もサッカー好きが集まると口にする
「史上最高のサッカー選手は誰か？」という話題。
サッカーの王様ペレはこう答えている。


　史上最高の選手はペレかマラドーナだと
　みなさんは言うが、わたしにとって最高の選手は
　アルフレッド・ディ・ステファノだ。


アルフレッド・ディ・ステファノ。
1943年、17歳でアルゼンチンの名門
リバープレートと契約した彼は、
すぐに頭角を現し、2度の得点王に輝く。
その後コロンビアリーグに籍を移し、得点王を2度獲得。
そして27歳でスペインのレアル・マドリードに移籍する。

彼の移籍を巡っては、
レアル・マドリードとバルセロナの間で
当時の最高権力者フランコ将軍が仲裁に乗り出すほど
熾烈な争奪戦が繰り広げられたという。

チームに在籍した11シーズンで
決めたゴールは466。8度のリーグ優勝、
そしてヨーロッパNo.1のクラブチームを決定する
チャンピオンズカップの5連覇という偉業も遂げた。

現在、レアル・マドリード名誉会長にして、
今なおチーム歴代最高の選手といわれる男、
アルフレッド・ディ・ステファノ。

彼は1926年の今日、ブエノスアイレスに生まれた。





7月4日にちなんで⑥　モード・ワトソン


テニスのウィンブルドン選手権には
白い衣服を着てプレーしなければならない
という決まりがある。

これは1844年、女子シングルス初代王者
モード・ワトソンが白い衣服で
プレーしたことに由来する。

白い帽子、白いブラウス、
そしてくるぶしまである白のロングスカート、
モード・ワトソンのテニスウェアは、
鮮やかな白でまとめられていた。

2010年のウィンブルドン選手権は
イギリス時間の今日7月4日、最終日を迎える。

ウィンブルドンの緑の芝が
ひときわ美しく感じられるのは、
名物の雨と、白いウェアのおかげかもしれない。





7月4日にちなんで⑦　シュテフィ・グラフ


1996年7月4日。
ウィンブルドンの女子シングルス準決勝、
シュテフィ・グラフ対伊達公子。

2セット目の第7ゲーム。
グラフがサーブの態勢に入ると、
突然、観客のひとりが大声で叫んだ。

「シュテフィ、僕と結婚して！」

笑い声に包まれる場内。
緊張の糸が切れてもおかしくない状況に、
しかし彼女はこう応えた。


　あなたお金は持ってるの？


野次に動揺するどころか、
ユーモアで切り返したシュテフィ・グラフ。

あまりに見事なリターンエースだった。





7月4日にちなんで⑧　スザンヌ・ランラン


「テニスの女神」スザンヌ・ランラン。

1920年代にウィンブルドンを5連覇し、
全仏選手権も6度制覇した伝説の選手。

彼女の偉業はそれだけではない。
その時代、テニスは社交のための優雅な遊び。
女性は長いスカートを穿いてプレーしていた。

しかし、ランランはそんな恰好では動きにくいと、
スカートを膝の高さで切ってしまった。
それ以降、女性のテニスウェアは短いスカートが主流となり、
テニスの競技性が一気に増したといわれている。

今日7月4日は、スザンヌ・ランランが
39歳で亡くなった日。

短い生涯で彼女が残した功績はあまりに大きい。
現在、全仏オープンテニスの
女子シングルス優勝者に贈られるカップには
スザンヌ・ランランの名前が刻まれている。

ブライアン・ウィルソンとペット・サウンズ①


ビーチ・ボーイズのリーダー、ブライアン・ウィルソンと
ポール・マッカートニーにはいくつかの共通点がある。

才能あるメロディーメーカーであること。
ベースを担当していること。
そしてふたりとも1942年の6月に生まれていること。

互いに影響を与え合い、ロックの歴史を変えた
ブライアン・ウィルソンとポール・マッカートニー。

この一致は偶然か、それとも必然か。









ブライアン・ウィルソンとペット・サウンズ②


ビーチ・ボーイズのリーダー、ブライアン・ウィルソンは
初めてビートルズを見たときのことをよく覚えている。

それは1964年2月9日のことで、ビートルズはテレビ番組
「エド・サリバンショー」に出演していた。

ブライアンにとってビートルズのすべてが衝撃的だった。
音楽性もステージ衣装もファンの熱狂も。

このときの衝撃がブライアンとビーチ・ボーイズの音楽性を
大きく変えることになる。

それはカリフォルニアの陽気なポップスグループが
音楽史に名を残す偉大なロックバンドに変わった瞬間だった。





ブライアン・ウィルソンとペット・サウンズ③


1966年の初め、ビーチ・ボーイズのリーダー、
ブライアン・ウィルソンのもとに友人が訪ねてきた。

「このアルバムを聴いた感想を聴かせて欲しい」。
それはビートルズのニューアルバム『ラバー・ソウル』だった。

そのときのことをブライアンはこう振り返る。


　感想を言うのは簡単だった。
　ただただ感激した！


『ラバー・ソウル』を聴いた彼は
ビーチ・ボーイズの最高傑作をつくることを決意し、
すぐに制作に取りかかる。

そして1966年5月、ニューアルバムをリリースする。

ロック史に燦然と輝くアルバム、
『ペット・サウンズ』の誕生である。




ブライアン・ウィルソンとペット・サウンズ④


ビーチ・ボーイズの最高傑作『ペット・サウンズ』は
リーダーのブライアン・ウィルソンが、
ほとんどひとりでつくりあげたアルバム。

彼は言う。


　僕はそのアルバムに魂を注いだ。
　心の痛み、喜び、葛藤、悲しみ、愛を。
　その音楽は僕のすべて、生身の僕自身だった。


ブライアン・ウィルソンという人間のすべてが
むき出しで表れる『ペット・サウンズ』。
その音色は透き通るほどに無垢で美しい。





ブライアン・ウィルソンとペット・サウンズ⑤


1966年、ビーチ・ボーイズが発表したアルバム『ペット・サウンズ』。
その中に収録された「God Only Knows」というラブソング。

この曲にはポピュラーミュージック史上初めて、
「God」という言葉が使われたと言われている。

作曲をしたブライアン・ウィルソンは最初、
その言葉を使うのをためらった。

「神」という単語が入っている曲を、
ラジオ局が流さないのではないかと。

しかし、歌詞を書いたトニー・アッシャーは、
「アートとは妥協するものではない」と断固として譲らなかった。

のちにロックの名曲と呼ばれ、ポール･マッカートニーが
「実に偉大な曲」と賛辞を贈った「God Only Knows」。

もし、この曲に「God」という言葉が使われなかったとしても、
やはり同じような評価を受けただろうか？

それは、神のみぞ知る。





ブライアン・ウィルソンとペット・サウンズ⑥


ビーチ・ボーイズのアルバム『ペット・サウンズ』。

作曲を手がけたブライアン・ウィルソンは
作詞をトニー・アッシャーというコピーライターに依頼した。

彼だったら自分の感じていることを
的確に歌詞に表現してくれると思ったのだ。

承諾したトニー・アッシャーはアルバムの制作に参加する。
ただし、当時彼は広告会社の社員。
会社には3週間の休暇届けを提出した。





ブライアン・ウィルソンとペット・サウンズ⑦


1966年、ビーチ・ボーイズが発表したアルバム『ペット・サウンズ』。
作曲を手がけたブライアン・ウィルソンはアルバムの中で
「テルミン」という電子楽器を取り入れた。

それだけではない。
彼はなんと自転車のベルの音まで楽器代わりに使ってみせた。

天才の創造性。
それはあらゆるものの可能性を簡単に広げてしまう。





ブライアン・ウィルソンとペット・サウンズ⑧


1966年、ビーチ・ボーイズが発表したアルバム『ペット・サウンズ』は、
リーダーのブライアン・ウィルソンがほとんどひとりでつくりあげた作品。

レコード会社はそれまでのビーチ・ボーイズとは
イメージが違いすぎるという理由で「失敗作」と評価した。

しかし2003年、ローリングストーン誌は
史上もっとも偉大なアルバムの第2位に『ペット・サウンズ』を選ぶ。

ブライアン・ウィルソン。
彼は早すぎる天才、だったのかもしれない。

知られざる発明家たち①「ナイロン」


合成繊維「ナイロン」を発明したのは、
ウォーレス・カロザースという研究者。

しかし、1939年にナイロンが発表された時、
彼はもう、この世にいなかった。

「ナイロン」という名前の由来は“no run”。
「伝線しない」という意味。

ほかの候補に“ワカラ（Wacara）”という
変わった名前があった。

“a tribute to Wallace Carothers”を略して「ワカラ」。
「ウォーレス・カロザースに捧ぐ」
という意味が込められていた。








知られざる発明家たち②「合成ゴム」


1844年、アメリカ人の発明家、
チャールズ・グッドイヤーは合成ゴムを考案した。

しかし、彼の人生にとって、それは早すぎる発明だった。

合成ゴムの特徴は強い耐久性。
だが当時の社会にはその特徴を活かす製品がなかった。

1860年、グッドイヤーは多額の負債を抱えたままこの世を去る。

合成ゴムが本当に必要になるのはそれから数十年後。
自動車が発明されてから。

現在、世界有数のタイヤメーカーに
「GOODYEAR」という名前の会社がある。
しかし、それはチャールズ・グッドイヤーが
つくった会社ではない。

彼の功績を讃え、グッドイヤーの名を社名につけたのだ。





知られざる発明家たち③「ポスト・イット」


1969年、アメリカの化学メーカーに勤める技術者、
スペンサー・シルバーが接着剤の開発をしていると
粘着力は強いのに、すぐに剥がせてしまう
変わった性質の接着剤ができあがった。

完全な失敗作だったが、
不思議な可能性を感じたシルバーは、
サンプルをつくって社内に見せて回った。

そのサンプルを見た者の中に、
アート・フライという技術者がいた。

5年後のある日曜日。
フライが教会で賛美歌を歌っていると、
歌集に挟んであったしおりが床に落ちた。

その瞬間、フライの頭に浮かんだのが
シルバーのつくった接着剤。


　あの接着剤を使えば、落ちないしおりがつくれるはずだ。


こうしてできあがったのが「ポスト・イット」。
今やどのオフィスでも見かける世界的ヒット商品。

「失敗は成功のもと」というけれど、全くその通り。





知られざる発明家たち④「万年筆」


現在の万年筆の原型をつくったのは、
ルイス・エドソン・ウォーターマンというアメリカ人。

保険の外交員をしていた彼は、
ある時、ペンから漏れ出したインクで、
契約書を汚してしまう。

大口の契約を取り逃がした彼は、
これをきっかけにインクの漏れない
万年筆の開発に乗り出す。

そして1883年に毛細管現象を応用した
ペン芯を考案する。

「必要は発明の母」とは、こういうこと。





知られざる発明家たち⑤「ゼムクリップ」


第2次世界大戦中、ドイツ占領下のノルウェーでは
服に付けられたゼムクリップが
国民団結のシンボルだった。

なぜゼムクリップなのか。

それは、ノルウェー人ヨハン・バーラーが
ゼムクリップを考案したことに由来する。

ところが。

誰がゼムクリップを発明したのか、
実ははっきりしない。
古代ローマの時代にすでに存在していたという話もある。

しかし、それはそれ。

ノルウェーの人々にとって、
ヨハン・バーラーは特別な存在。
戦後、彼の功績を讃え、首都オスロの郊外に
巨大なゼムクリップのオブジェがつくられた。





知られざる発明家たち⑥「カッターナイフ」


戦後間もない大阪。

印刷会社の社員田岡良男は
いつものようにカミソリの刃で
紙を裁断していた。

しかし、カミソリの刃はすぐにボロボロになる。
ボロボロになった刃は捨てるしかない。

この無駄をどうにかできないか。

その時、田岡の頭に、
進駐軍の兵士からもらった板チョコが浮かんだ。


　駄目になった刃を、板チョコのように折って使えばいい。


こうして世界で初めて、
刃を折って使う仕組みのカッターナイフが生まれた。





知られざる発明家たち⑦「消しゴム」


1770年、イギリス人のジョゼフ・プリーストリーが、
ゴムに鉛筆の字を消す性質があることを発見した。

これが消しゴムの始まりといわれている。

消しゴムが可能にしたのは、
単に字を消すことだけではない。

人の誤りを訂正し、
書きなおせることも可能にしたのだ。