お盆の時期には、
親戚や先祖の話になることが多く、
僕も一時期まわりに聞き込み調査をしては
勝手に家系図をつくったりしていました。

自分のルーツが知りたいというよりも、
たとえば祖父の兄弟たちがそれぞれどんな人生を送ったか
みたいな昔話には、必ずと言っていいほど、
単なる事実とはちょっと違う物語性がまとわりついてきて
それがおもしろいんです。

ガルシア・マルケスの「百年の孤独」という小説は
その事実だけど事実ではないような、
一族の神話みたいなもので埋め尽くされていて、
読むたび、五島のじいさんばあさんの話みたいだと思います。
というか、たぶん世界中のじいさんばあさんの話みたいな話なんでしょう。
そして、そういう話には否応なくのめりこんでしまう魔力があります。

そういえば。
数年前のやはりお盆の時期、母方の従兄弟が、
彼の叔父から見せられた家系図のことを話してくれました。
その家系図は、曾祖父の世代くらいまでは名前が書かれているのですが、
その先は「・・・・」と省略されて、突然「桓武天皇」になってたそうです。

こういう、「アバウトな家系図」みたいなものにも
たまらなく魅力を感じてしまいます。

五島の実家に置いてあった
小学校の卒業文集を開いてみたら、
将来の夢「プログラマー」と書いてありました。
今の自分のパソコンの使えなさを考えると
正直意味がわかりません。

そのころパソコンを使っていたわけでもありません。
ただ、小学生にしてメンズクラブを愛読し、
誰よりも早くパソコンを購入した友人に影響されていたことは覚えています。

「メンズクラブ」と「パソコン」にあこがれた島の小学生は、
それが何かも知らないのに夢は「プログラマー」と語り、
高校時代は将来「ＮＡＳＡ」で働くとほざき、
部活はずっと「バスケットボール」で、やがて
「アメリカ」に留学し、日本に帰って「コピーライター」になりました。

僕が死んだら、
墓には「もっと横文字を」と刻まれることでしょう。

36回目です。
祝、僕の年齢と同じ回数。
12で割り切れる数字です。つまり丑年、年男です。
年始に見た占いに、丑年の人は今年活躍するでしょう、
特に「広告・出版」業界の人は、目覚ましい活躍をします。
と書いてありました。
いまのところ、その占い師に「うそつき！」と叫びたい状況です。

さて、今回実家に帰ったら、親が僕の大学時代の荷物
（大学卒業と同時に留学したので、まとめて島に送っていたらしい）を
整理していて、そしたら、そのころにもらった手紙が
どっさり出てきました。手紙をやりとりしてたんだなあ～としみじみ。
まだケータイ（メール）ありませんでしたからね。

その中の多くは死んだ祖母からのもので、
すべて現金書留でした。
手紙が入っていて、読み返してみたら、しめくくりはいつも
「ばあちゃんからお金をもらっことは誰にも言わないように」

そのころ祖母はうちの母にお金の管理をまかせていて、
お金を送っているとなると「甘やかすな」と咎められるので
そう書いたのでしょう。
実際、母は頻繁に小遣いをせがむ祖母に
「また何に使うつもりね？」と小言を言ってたらしいです。

この夏、そのお金が僕（やたぶん他の孫たちも）に送られていたこと、
筆不精だった祖母が一所懸命手紙を書いていたことを、
はじめて知った母は泣いたそうです。
そのせいもあってか、この夏は母の孫たちへの応対が
いつもよりやさしく、僕としては、
「ばあちゃん、グッジョブ！」という気分でした。

ぼくの実家から歩いて2分くらいのところに、
「明人堂」があります。
かつて、明の国から五島にやってきて貿易なんかを
活発に行っていた「王直」という人がまつられています。

有吉佐和子は、その著書の中で五島にふれ、
種子島に鉄砲が伝わる以前に、すでに日本に鉄砲が入ってきてたんじゃないか、
それにこの王直が一枚かんでたんじゃないか、
その証拠に、王直は鉄砲に使う火薬を交易の品として運んでいた、
さらに種子島に鉄砲が伝わったとき、この王直の名前が出てくる
という説を述べています。

「鉄砲伝来、実は五島が先だった」ら。
もっと五島はメジャーだったのに！日本史の教科書でみんな必ず覚えるのに！
宇宙センターだって五島にできてたかもしれないのに！

ちなみにその王直さんのことを父に聞いたら（父は市役所で働いていた）、
「王直さんは中国の〇〇省出身で、わざわざそこに姉妹都市を結びに行ったよ～」
なんて言ってました。
先方では「へ～、そんな人いたんだあ、じゃあ、姉妹都市になりましょう！」
と歓待してくれたそうです。

明人堂

昨日、世界陸上男子マラソンで
6位に入賞した佐藤敦之（さとうあつし）選手。
北京五輪では最下位の76位で、
まさに「どん底」を味わって臨んだ大会でした。

４０キロを過ぎての激走で2人を抜き、
ゴールを駆け抜けたとき
天を仰ぎ大声で何度も叫んでいました。

直後のインタビュー。
「もう陸上をやめようと思ったけれど、ある人から、
どん底からはい上がるのが会津の人間だ、と言われて・・・」

感動的でした。
と同時に「どん底からはい上がるのが会津の人間だ」にしっくりくるのは
「会津」だからだよなあとも考えました。
もし僕がどん底を味わっていて、五島の人間から、
「どん底からはい上がるのが五島の人間だ」と言われたら
思わず顔を上げて、「ほんと～？」とつっこみたくなります。

どん底の五島人に、他の五島人が、どんな郷土魂を根拠にして励ますか。
考えてみたのですが、そもそもそんな郷土魂が希薄な気がします。
あえて言うなら、
「どん底っちいうたっち、生きていかんばしょんなかろーもん」
（どん底だろうがなんだろうが、生きていくしかしょうがないでしょ）
かなあ。