将棋指し。BOSTON。宇宙。１／村山聖（さとし）
一日中、好きな本を読んでいたい。
一日中、ギターをかき鳴らしたい。
一日中、テレビゲームをしていたい。
たまにそんなことを思うけど
「これから毎日ずっとだよ」
なんて言われたら、素直に頷けるだろうか。
少年は、重い病で入院しているときに、将棋と出会った。
狭いベッドに横たわる自分の背中に、翼が生えたような気分だった。
一日中、将棋をしていたい。
村山聖、６歳。
プロの世界へ羽ばたいていく、ほんの８年前のこと。
将棋指し。BOSTON。宇宙。２／村山聖
村山聖、８歳。
入院中に書いた、ある日の日記。
今日もしょうぎのれんしゅうを六、七時間しました。
朝から夕がたまでです。
そしてまだ、のこっているので夜、やろうと思います。
あと二もんです。だから時間はあと一時間です。
次の日も、その次の日も、
将棋のことしか書かれていなかった。
日記によると、
なぜか天気は、いつも晴れ。
気温は、いつも２２度。
病気は、来る日も来る日も彼の体にのしかかってきたけど、
きっと、心は穏やかだったんだろう。
将棋指し。BOSTON。宇宙。３／村山聖
ネフローゼという厄介な病気は、
顔や体を赤ん坊のように、むくませる。
不意に高熱が出て、
体調が悪いと一歩も動けなくなる。
村山聖は、そんな病を抱えたまま
ただ将棋を指していた。
小学６年生のとき、
広島のデパートで行われたイベントで
プロの棋士と対戦。
飛車落ちのハンデだけで
いともたやすく勝ってしまう。
青白い顔で打ち込む指し手はみな鋭く、
本当に青ざめたのは、大人たちのほうだった。
将棋指し。BOSTON。宇宙。４／村山聖
タイムリミット。
時間がない。
それは締め切りだったり、
電車の時刻だったり。
私たちが時間に追い立てられるのは
せいぜい、今日か明日か明後日か。
将棋の世界は、時間に厳しい。
プロの棋士を養成する奨励会に入ると、
２５歳までに四段への昇級を義務づけられる。
村山聖は、病気と闘いながら、１７歳でそのノルマを果たした。
それでも村山は、言い続ける。
僕には、時間がないんです。
まるで命のタイムリミットを知っているかのように。
砂時計の砂は、少しずつ減り始めていた。
将棋指し。BOSTON。宇宙。５／村山聖
「なんて、強いんだ。」
１４時間を超える対局の果てに、投了。
村山聖は負けた。
相手は、羽生善治。
かつて村山が、広島の病院で将棋に夢中だったころ、
羽生もまた東京で、将棋の本を手放さない少年だった。
境遇はよく似ていたけど、
そんなことは、もちろんふたりとも知らない。
食事に行きませんか？
ある日、村山は、羽生にそっと声をかける。
まるで憧れの女性を誘うみたいに。
通算の対戦成績は、村山の６勝７敗。
その続きを、もう見ることはできない。
将棋指し。BOSTON。宇宙。６／村山聖
勝負の世界には、神様が現れやすい。
勝利の女神、しかり。
神懸かり、しかり。
村山聖は、２６歳で八段まで昇りつめた。
名人まで、もう少し。
将棋の神様は、村山に微笑んでいた。
なにかと幸運に恵まれた昇級に、ぽつりと感想を述べる。
神様のすることは、僕には予想のできないことだらけだ。
その後、こんな質問を受ける。
「もし神様がひとつだけ願いを叶えてくれるとしたら、何を望みますか？」
村山は答えた。
神様除去。
彼を翻弄するのは、神様だけだった。
将棋指し。BOSTON。宇宙。７／村山聖
村山聖は、旅立った。
平成１０年の今日、８月８日。
２９歳の若さで。
将棋界の最高峰、Ａ級に属し
名人まで手が届くところにいたのに。
亡くなる少し前、将棋年鑑のアンケートに、こう寄せている。
今年の目標は？
土に還る。
行ってみたい場所は？
宇宙以前。
「More Than A Feeling 〜宇宙の彼方へ」。
彼がこの曲を愛した理由が、少しだけわかった。
将棋盤に刻まれた８１枡。
その向こうには、宇宙があるんだ。きっと。
