2009 年 のアーカイブ
五島のはなし（25）
五島の実家に帰っている子どもたちから電話があった。
夏休みはやはり気分が開放されるものなのか
はげしく元気である。
「いま登場ごっこやってんの！」と叫んでいた。
どんな遊びかわからないが、楽しそうではある。
妻と子どもたちは、夏になると速攻で五島に帰る。
今年は子どもの終業式さえほっぽらかして早々と帰った。
横浜にいるとき、子どもらはよく
「五島に帰ろうよ～」と言ってくる。
ふたりとも五島の病院で生まれたし、赤ちゃんのころは大半を五島で過ごしたから
「帰る」は間違いでないのだけれど、
１８まで五島で育った僕と違い、ふたりは横浜で育っている。
そのうち「行く」になるんだろうなと想像する。
そのとき、僕がどんな気分になるのかは、ちょっとわからない。
保持壮太郎 09年7月26日放送
フランツ・クサーヴァー・モーツァルト
きょう7月26日は、
モーツァルトが生まれた日。
ただし、
わたしたちがよく知る
モーツァルトではなく、
彼の息子、
フランツ・クサーヴァー・モーツァルトの。
偉大なる父と同じ道を歩み
モーツァルト２世を名乗るハメになった
作曲家の苦悩は想像に難くない。
ただ、彼の墓石にはこうある。
彼の父の名をここに記す。
父への尊敬は、
彼の人生そのものだったから。
カアラン・ケイ
新着メールはありません。
ありません。
ありません。
ありません。
いつまでたっても
鳴らないケータイの画面を
ぼんやりと見つめながら
僕はなぜだか
計算機科学者の
アラン・ケイの言葉を
思い出していた。
テクノロジーというのは
あなたが生まれたときに
存在しなかった全てのものだ。
つまり
土曜日の夜の
この孤独も、
たぶん、
ひとつのテクノロジーで。
新着メールはありません。
ジョシュア・ノートン
1859年、
サンフランシスコの新聞紙面で、
ジョシュア・ノートンという名の男が
こう宣言した。
大多数の合衆国市民の要望に応え
朕ジョシュア・ノートンは、
この合衆国の皇帝たることを自ら宣言し布告す。
そしてノートン皇帝による
アメリカ統治がはじまった。
通りに街灯をつけるべし。
広場にクリスマスツリーを。
オークランドとの間に橋を建設せよ。
新聞紙面上で発せられる勅命の数々。
サンフランシスコ市民は突然現れた
このふうがわりな皇帝を
なぜか愛してやまなかった。
２０年後、彼の葬儀には
３万人が参列したという。
当時の新聞記事にはこうある。
彼は誰も殺さず、誰からも奪わず、誰をも追放しなかった。
彼と同じ称号をもつ者で、この点において彼以上の者はいなかった。
ジョルジュ・デュアメル
自らを伝説の騎士だと勘違いし
できそこないの兜で、
ロバに打ちまたがり旅にでた男。
やがて彼は
ラ・マンチャの丘に立つ風車を
獰猛な巨人と思い込み、
槍をかまえて突進してゆく。
小説ドン・キホーテに描かれた
主人公のエキセントリックな行動を、
フランスの作家、
ジョルジュ・デュアメルはこう評している。
ドン・キホーテは、自らの狂気をはっきり知っていた。
だとすれば、
僕たちの世界の滑稽さにも説明がつく。
その大量消費がめざすものは？
そのマネーゲームがめざすものは？
その戦争がめざすものは？
すべては、ある種の狂気をはらんでいる。
ドン・キホーテの物語は、今もまだつづいている。
カール・マルクス
世界を語ろうとするとき、
自らの足もとのことは
おざなりになるもので。
ゆえに恋愛小説家は
ときに幸せな恋愛を
あきらめなければいけないし、
医師たちは人類の健康増進のために、
自らの健康を犠牲にする。
「資本論」を記した
経済学者カール・マルクスもまた、
その例に漏れない。
学生時分の彼が
一年で浪費した
７００ターラーという金は、
当時、ベルリンの市会議員の年収に
匹敵する額だったし。
叔父から3,000マルクもの
遺産を相続したときも
翌月には、たった４０マルクの金を
借りるべく友人に泣きついている。
そして
マルクス経済学は、
彼自身の経済的な問題に
明確な答えを与えぬまま、
いまも世界の経済を語りつづけている。
スタンリー・キューブリック
人類が月に行ったなんて嘘だ。
月面着陸のあの映像は、
ＮＡＳＡがスタンリー・キューブリックに頼んで
スタジオで撮ったものなんだよ。
そんな話を
どこかで聞いた。
もしも、
その話が本当だとしても。
完璧主義者の
キューブリックのことだから
ＮＡＳＡがつくった
スタジオセットの完成度なんかに
満足できるはずもなく。
結局、
月面で撮影することに
なったんじゃないかな。
そうに違いない。
ミック・ジャガー
ひとつを選ぶということは、
いくつもの可能性を
捨てることでもあるから。
人生はときどき悩ましい。
一人の青年がいた。
もっか彼の悩みは就職だった。
国税局に入るか。
それとも、
プロのミュージシャンになるか。
彼が、
後者を選んでくれたことを、
僕たちは感謝せずにはいられない。
Happy Birthday Sir Michael Philip “Mick” Jagger.
きょうは彼の
６６回目の誕生日。
スタンダール
作家や詩人として
生きることの不幸は、
死ぬときにあるのでは
ないだろうか。
なにしろ“辞世の句”である。
最期に何を言いのこしたか。
その読後感だけで、
人生すべてが
語られたりするのだから。
おいそれとは死ねない。
フランスの小説家
スタンダール。
彼ももれなく
そんな苦悩をかかえていた。
おかげで彼は
５９歳で死ぬまでに
毎年遺言を書き直す
はめになったという。
そんな彼の墓石には
こう刻まれている。
生きた。書いた。恋した。
山口千乃 09年7月25日放送
平良とみ
おばあさん。
沖縄語で、おばぁ。
沖縄のおばぁ役として
活躍する女優、
平良とみは、
若い人たちに
沖縄の言葉、「うちなーぐち」を語り継いでいる。
なまや 自然も環境も いっぺぇ変わとぉーぐとぉ、
うちなーぐちびけーる うちなーんかいや ぬくぅてぃうらんさー
いまは、自然や環境が、どんどん変化して、
言葉にしか沖縄が残っていないんです。
穏やかに流れる波のような、
おばぁのうちなーぐち。
言葉は世界遺産にならないものか。
マルコ・パンターニ
明日はツール・ド・フランス最終日。
地球上で最も過酷なレースと言われる
戦いの王者は誰かと、
パリ中のビストロで噂が飛び交っている。
10年前。
その栄冠を二本の足でもぎ取った
イタリアの英雄、
マルコ・パンターニ。
<走る哲学者>と呼ばれた彼は、
「なぜ、そんなに速く走れるのですか」
インタビュアーの質問に、こう答えたという。
１秒でも速く、この苦しさから解放されたいのさ。
人はなぜ走るのか。
そのとき、世界中が考え込んでしまった。
フェルディナンド・バイエル
彼が作った多くの曲は、
コンサートホールで演奏されることもなければ、
レコードやＣＤでかけられることもない。
しかし、最も多くのピアニストたちに弾かれている曲。
「バイエル ピアノ教則本」
今日は、その作者、
フェルディナンド・バイエルの誕生日だ。
ショパンやヴェルディといった大作曲家たちが
貴族や王族に捧げる大作で覇を競い合う中、
バイエルは生涯をかけて、
庶民のための小さな曲をこつこつと作り続けた。
そんなことは露知らず。
今日も、小さな手をしたピアニストたちが、
彼の曲から生まれている。
スナフキン
旅の達人が、言った。
何でも自分のものにして、
持って帰ろうとすると、難しいものなんだよ。
ぼくは、見るだけにしてるんだ。
そして、立ち去るときには、
それを頭の中へしまっておくのさ。
そのほうが、カバンをうんうんいいながら運ぶより、
ずっと楽しいからね。
旅に必要なものは、
孤独を恐れないこと、ほんの少しの音楽、
そして、とんがりぼうし。
旅を楽しむ人、スナフキンの荷物は軽い。
ノエル・ギャラガー
９０年代ブリティッシュ・ポップを代表する
oasisのギタリスト、ノエル・ギャラガー。
まだデビューも
おぼつかないころに
こう言ったそうだ。
ALL AROUND THE WORLDは、3rdアルバムに入れる。
数年後、
リリースされたサードアルバムは、
ヒットチャートを席巻。
そこにその曲は、
確かに収録されていた。
ロックスターは、
過剰な自信家であるべきだ。
ウォルト・ディズニー
悲しいことに、
人には、向き不向きがある。
時にそれは、人から夢さえ奪うことも。
ウォルト・ディズニー。
彼は若い頃、夢にも思わない理由で、
新聞社での仕事を失っている。
「ウォルトは想像力に欠け、よい発想は全くなかった。」
しかしその後、
彼が別の道で想像力を発揮して、
夢の国を作り上げたのはご存知の通り。
しあわせなことに。
人には、向き不向きがある。
スティービー・ワンダー
目を閉じて、聞いてごらん。
スティービー・ワンダーは、言った。
目が見えなくて良かったと思っているんだ。
この方が、人生がよく見えるからね。
彼は、肌の色や身なりの違いで
人を判断することが
いかにばかげたことかを教えてくれた。
五島のはなし（24）
さきほど、編集者をしている親友から電話がありました。
「五島うどんのことを取材することになった。五島うどんについて教えて」
よしきたまかせろ、と思ったけれど、
正直、五島うどんについてほぼ何も語れない。
会社でも同僚から「五島うどんって美味しいらしいね、日本３大うどんのひとつだってね！」
と言われることがあり、そのたびに、
「ええ、うまいですよ！トビウオのだしで食べるんです！」
なんて、さも毎日食べてました的勢いで答えるのだけれど、
実は島を出るまで、トビウオのだし（アゴだし、と呼びます）で
うどんを食べたことがありませんでした。
・アゴだしで食べる。
・ほそい。
・うまい。
・上五島が名産地。
・五島うどんは、讃岐、稲庭に並ぶ日本３大うどんのひとつ。
・いやいや、讃岐、稲庭、水沢うどんこそが日本３大うどんという説もあり。
・そもそも日本に、「〇〇うどん」って、上記の４つくらいしか存在しないんじゃないか？
・だから水沢うどんと五島うどんで３つ目の座を争わず、いっそ「日本４大うどん」でいいんじゃないか？
以上が五島うどんに対する僕の全知識（とギモン）でありまして、
もちろん「うまい店情報」など全くなく、
友人の電話も、彼が調べた情報に対して
「うん」「そう」「かもね」の３ワード（正確にはワーズ）でなんとか乗り切りました。
原因は産地である上五島のことを、よく知らないということです。
五島は北東側の島々を「上五島」、南西側の島々を「下五島」と呼び、
僕は下五島出身。上五島には、部活の練習試合で２，３回行っただけ。
なので、ここの話も本来なら「下五島のはなし」でないと、
上五島の方たちに、申し訳ない感じなのです。
まあそういうことは置いといて、
今では島に帰るたびに土産物屋さんで「五島うどん」をゲットし、
横浜に持ち帰っては食べてます。
乾麺と即席の粉末アゴだしスープでも抜群においしいので、
産地の上五島で、本物のできたて五島うどんを食べたらどんなにうまかろう
と想像します。
海のむこう、広告のむこう。 〜 細田高広篇
もう本当にカンヌって何だっけ、
かもしれませんね。
こうなったら来年のカンヌまでやって
リアルタイムのフリをしたいです。
今回は少し趣向を変えまして。
前回、ホテルでばったり出くわした
ヤングカンヌ代表の古田組・細田さん。
日本代表。
ジャパン。
そんな貴重な話を聞かないなんて。
ということで、
その激戦の模様をつづっていただきました。
どうぞ、お楽しみください。
〜・〜・〜
カンヌのホテルで小山さんに出くわしたとき、
僕が「うわっ。何でここに！」と大げさに驚いてるのに、
小山さんたら「あ、ども。」と軽く会釈するだけ。
まるで渋谷あたりですれ違ったかのよう。
あまりの自然さに「まだ夢でも見てるのかな」と混乱したほどです。
それにしても、あのときの僕の姿と言ったら。
寝癖そのままの爆発ヘアーに、ださいパジャマ、
ひしゃげたメガネに、むくんだ顔。
あぁ、お恥ずかしい。
でも無理もないのです。
あの時は、コンペに負けた悔しさで
およそ1日半「ふて寝」した直後だったのですから。
そう。今回僕はカンヌでヤング・ライオンという若手（28歳以下）の
コンペに参加していました。
ヤング・ライオンにはフィルム、プレス、サイバー、メディアの
４部門があり、僕が出場したのはメディア部門。
雑誌とか、テレビＣＭとか、屋外広告とか、ウェブとか
メディアを自由に組み合わせてひとつのキャンペーンを提案します。
スケジュールは以下の通り。３日間にわたります。
１日目 16：00 オリエン（課題発表）
２日目 08：00−20：00 （制作作業）
３日目 プレゼン 各チーム５分 スライド１０枚
今年のクライアントは、ＷＦＰ（国連世界食料計画）。
世界の発展途上国の小学校に給食を送る活動を行っている団体です。
お題は、「先進国の子どもたちに活動の意義を伝え、自分ごと化させ、
寄付をさせるためのコミュニケーションを考えよ」というもの。
想定予算はおよそ5000万円。
２５カ国の代表が一部屋に集まって話を聞くのですが、
みんな28歳以下に全然見えません。
「あの男強そう」とか「ケンカしたら負けるよね」とか
もうひとりのパートナーと、意味も無くブルブル怯えていました。
オリエンが終わると、皆、一斉に作戦会議を始めます。
会場の中で考えると煮詰まりそうだったので、
僕たちは会場側のカフェに移動し、とりあえず
お互いのアイデアを練ることにしました。
カンヌの心地よい風が眠気を誘います。
なんと仕事に向かない幸福な気候なのでしょう。
それをエスプレッソと日本から持ってきた
粉末ユンケルでやっつけながら、およそ2時間後。
2人のアイデアを元に議論開始。
徐々に日が落ち始めた頃、ようやく提案の筋が見え始めます。
僕はコンセプトやメッセージやらを詰め、
パートナーはキャンペーン展開をするメディアを考え、
再び持ち寄って・・・と繰り返しているうちに
あっという間に夜が明けました。
さぁ、２日目はいよいよ制作作業です。
皆さんなら、どんなキャンペーンを考えますか？
【つづく】
五島のはなし（23）
五島のはなしを書いてきたおかげで、
ひとつパソコンに詳しくなりました。
それは、数字を〇で囲めるのは20まで、という事実です。
みなさん知ってたでしょうか？
二桁囲むんだったら、99までいけよ！と思うのですが。
ここに僕は科学技術の限界を見たのです。
さて僕のはじめての修学旅行のことを書きます。
それは小学５年生のときでした。
行先は「長崎」。長崎県人なのに長崎かよ！と今ならつっこみを入れたくなりますが、
その当時、長崎は僕にとって日本一の大都会。
銀座なんか目じゃありません。長崎。それも浜の町アーケード街。あこがれたなあ。
フェリー乗り場で整列した僕らに先生が聞きました。
「長崎行くの、初めての人」
クラスの半分近くが手を挙げたでしょうか。
僕はすでに何度か行ったことがあったので手を挙げなかったんですが、
その、手を挙げない優越感といったら！
というわけで、最初の修学旅行で思い出に残っているのは、
長崎の町ではなく、この五島のフェリー乗り場での一瞬の出来事で、
しかもほぼ唯一の思い出です。
すごく人間が小さいエピソードだと、我ながら、ほれぼれします。
五島のはなし（22）
先日、鳥巣くんが書いてくれた「五島自動車学校」。
ここで、ぼくも運転免許をとりました。
高校の卒業式が終わり島を離れるまでの１か月間で。
自動車学校に入学する前、とても不安に思ってたことがあります。
それは「高速教習」。
まわりの大人たちが言うわけです。
「五島には高速道路がないけん、高速教習は滑走路でせんばとぞ」
当時はウブでしたので（いまもウブと思ってますが）、
その話を鵜呑みにしてました。
福江空港の滑走路で、飛び立つ飛行機を前に猛スピードで駆け抜ける俺。
こわい。けどちょっとやってみたい。
自動車学校に入学し、その話がウソだとわかったとき、
ちょっと残念な気分になったのを覚えています。
でも、無事に免許を取り終えたとき、ちゃんと後輩たちには言いました。
「滑走路での高速教習が怖かった」と。
