異色のひと／モラエス

ラフカディオ・ハーンが来日した数年後、
ひとりのポルトガル人が神戸の町に降り立つ。

ヴェンセスラウ・デ・モラエス。

ポルトガル領事館の日本総領事長を務め
「日本通信」という本を発表したが、
ハーンほど有名にはならなかったし、
もてはやされることもなかった。

最愛の人、おヨネが亡くなると
彼女の故郷、徳島で暮らし始める。
そびえ立つ眉山と自然の美しさに惹かれたのだろうか。
こんな言葉を残している。

　　立ち並ぶ木々の茂み、轟音をあげて鳴る珍しい滝、
　　囁く小川、美しい田畑で飾り立てたふんだんに緑また緑の風景・・・

いつも和服姿で正座をしていたポルトガル人は、
島国の小さな町で、
緑の中に溶けていった。







異色のひと／尾形亀之助

宮沢賢治の生まれた４年後、
尾形亀之助は、産声をあげた。

どちらも東北出身で
病気に悩まされ
若くして亡くなったが、
ふたりとも詩人だった。
亀之助は、有名になろうとも
金持ちになろうともしなかった。

これは、「ある来訪者の接待」という作品の一説。

　　どてどてとてたてててたてた
　　たてとて
　　てれてれたとことこと
　　ららんぴぴぴぴ　ぴ
　　とつてんととのぷ
　　ん　んんんん　ん

　　てつれとぽんととぽれ


世捨て人のように暮らした亀之助が紡ぐ言葉は、
常人の理解を遥かに超えている。





異色のひと／鈴木紀夫

世界５０カ国を放浪した青年は、
１９７４年、フィリピンのルバング島に渡った。
残留日本兵、小野田寛郎（ひろお）を探すために。

冒険家、鈴木紀夫、２４歳。
小野田さんを日本に送り届けたあとは、
雪男を探そうと思った。
何度もヒマラヤを訪ねたが、
世間をあっと言わせる証拠は見つけられず、
苦しい胸の内を明かす。

　　早く雪男の件は片づけたいのに、神様はどうして助けてくれないのだ。
　　神は、この俺の運命を如何に決めてあるのだ。

そして六度目の雪男探索のとき、
雪崩に遭い帰らぬ人となった。

慰霊のためヒマラヤを訪れた小野田さんは、
彼のことを、友と云ったそうだ。





異色のひと／菅野力夫

現存する明治、大正時代の絵はがきには、
時折、髭ぼうぼうの痩せた男が写っている。
彼こそが、世界探検家、菅野力夫だ。

明治４４年から、のべ８回も世界探検旅行に赴き、
そのたび、新聞に大きく取り上げられた。

足跡は全て写真で残されている。
スマトラ島では酋長の格好をし、
満州ではラクダに跨がり、
ビルマでは象の前で腕を組み、
ブラジルではアリ塚の上に立ち、
ペルーでは頭蓋骨を持ってポーズをとった。
それが全て、絵はがきにプリントされた。

テレビなどあるはずもなく、
ラジオも新聞も今ほど普及していない時代では、
絵はがきが最大級のマスメディアだった。

世界探検旅行を経験し、
彼が何を語ったのか。
その真実は謎に包まれている。
だけど、
どれほど楽しかったのか。
それは数々の絵はがきが、雄弁に語っている。





異色のひと／熊谷守一（くまがいもりかず）

トレードマークは、
仙人のような長く白い髭。
明治生まれの画家、熊谷守一は
いい絵を描こうとも、有名になろうとも思わなかった。
絵を描くのは、気が向いたときだけ。
知人に金を借りては、千駄木や東中野の借家を転々とする。

絵が売れるようになったのは晩年のことで、
文化勲章も全て辞退した。

　　お国のために何もしたことないから。

身の回りだけを見つめ、
自由に、気ままに生きて、９７歳で目を閉じた。

　　下手も絵のうち。

画壇の仙人と言われたが、
まさに生き方も仙人なのである。





異色のひと／五寸釘の寅吉

人並み外れた運動能力は、
スポーツ以外にも生かされることがある。
たとえば、刑務所からの脱獄。

明治時代の囚人、西川寅吉は
脱獄を六度も重ねた。
濡れた囚人服を壁に叩きつけ、
一瞬の吸着力を利用して壁を乗り越えたという。

盗みに入った質屋では
逃亡する際に五寸釘を踏み抜いたが、
そのまま１２キロも逃走し、
五寸釘の寅吉と呼ばれるようになった。

世間を騒がす痛快なアンチヒーローは、
このご時世、なかなか現れにくいようだ。





異色のひと／大上宇市（おおうえういち）

１１月になると
赤い小さな実を付けるコヤスノキは
トベラ科の常緑樹で、
日本では兵庫県の一部と岡山県の東部でしか生きられない。
この珍しい植物を発見したのは、
明治時代の博物学者、大上宇市だった。

農業の現状を知らない都会の学者を
名指しで批判する武骨な男だったが、
牧野富太郎とは親交を深めた。
ふたりとも学歴に乏しく、学会から冷遇されたせいかもしれない。

　　秋空晴れて日は高し
　　今こそ我等の散歩時
　　芒（すすき）は野道に招くなり
　　小鳥は森によばうなり
　　よばう小鳥は何々ぞ
　　雀　山雀（やまがら）　もず　鶉（うずら）

こんな自作の歌を口ずさみながら、
野山をねり歩いた。
村人には、ヒマ人が来たと疎まれたが、
やがてその研究内容が評価され、郷土の英雄となった。

ひとつの道に通じていれば、いつか必ず花開く。
そんなメッセージが込められているようでならない。

「室生犀星と川」


石川県金沢市には、
市街地を挟むように、ふたつの大きな川が流れる。

地元で女川と言うのは浅野川で、
男川と呼ばれているのは、犀川。

その犀川のほとりに、ひとりの詩人がいた。


　うつくしき川は流れた
　そのほとりに我は住みぬ
　春は春、なつはなつの
　花つける堤に坐りて
　こまやけき本のなさけと愛とを知りぬ


ふるさとを愛した詩人、室生犀星は
明治２２年の今日、８月１日に生まれた。










「室生犀星と伊豆」


伊豆修善寺から少し南に下ると吉奈温泉があり、
さらに南下すれば、湯ケ島温泉に辿り着く。

どちらも明治、大正時代の文人が多く訪れている。
詩人、室生犀星の場合、
温泉旅館でじっくりと思索にふけるだけではない。
萩原朔太郎らと集まり、
どんな日々を過ごしていたのか。
この句を聞けば、だいたい想像がつく。


　萩原の朔太のいびき恐れつつ
　別室にねる夏の伊豆山


賑やかで静かな伊豆の山々が目に浮かぶ。





「室生犀星と母」


詩人、室生犀星の幼年期は、
まるで昼ドラのように悲劇的だ。

父は加賀藩の足軽で、母はその家の小間使い。
世間の風当たりが強い不義の子は、
生後７日で里子に出された。

貰われた先の養母は犀星を怒鳴り散らし、
召使いのように扱った。
そのときの記憶は、詩の中に現れる。


　なににこがれて書くうたぞ　一時にひらく うめすもも
　すももの蒼さ身にあびて　田舎暮らしのやすらかさ
　けふも母ぢゃに叱られて　すもものしたに身をよせぬ


幼き日の、虐げられた思い出は
犀星の作品に大きな影響を与えたが、
晩年、こんな言葉も残していた。


　継母に私が仕へなかったら、
　私は何一つ教へられなかったであろう。
　私は彼女にはじめて感謝の言葉を捧げたいくらゐだ。


母という存在は、年齢を重ねるほど淡く、優しく深まっていく。





「室生犀星と魚」


静岡県、伊東の浄円寺には
境内に小さな池があり、奇妙な魚が棲みついていた。

当時の資料によれば、
蛇鰻、毒魚、迅奈良（じんなら）、横縞、湯鯉。
こんな面白い池を見て、
室生犀星が詩に残さないわけがない。


　伊豆伊東の温泉（いでゆ）に
　じんならと伝へる魚棲みけり
　けむり立つ湯のなかに
　己れ冷たき身を泳がし
　あさ日さす水面に出でて遊びけり


「じんなら魚」というのは、コトヒキのこと。
海の魚が棲む不思議な池は、残念ながらもう残っていない。





「室生犀星と虫」


殺していいのは、蝿と蚊だけ。

詩人、室生犀星は、
家族にこんなルールを作った。
蟻の行列を見つけたら踏まないように歩き、
夕立があると、洗濯物よりも先に
大切な虫かごを軒下へ避難させた。

それだけではない。
毎年、軽井沢へ避暑に行くときには
各地から、きりぎりすや草ひばりを取り寄せた。
初夏の軽井沢で、虫の声なんて聞こえないからだ。
二十個いつも近い虫かごを書斎の机に並べていた。

軽井沢を離れるとき、虫たちを野に返したが
お気に入りの数匹だけは、そっと持ち帰った。
いかにも彼らしい話だ。


　なにといふ虫かしらねど
　時計の玻璃（はり）のつめたきに這ひのぼり
　つうつうと啼く
　ものいへぬ むしけらものの悲しさに


彼が小さな虫にまで愛情を注いだのは、
あらゆる生き物の中に、
小さな悲哀を見つけたからなのだろう。





「室生犀星と花」


　庭に咲いているものは、土からの花を見て楽しむもの。


詩人、室生犀星は、庭に咲く花を愛した。
とりわけ、金沢から持ち帰ったという岡あやめ。
犀星は庭をこの花で一杯にしたかったようだ。
これは、ある日の日記から。


　あやめ、紫のえりを覗かす。明後日あたり開くべし。

　あやめ、けふはじめてひらく。

　あやめ百二十五輪、けふが花ざかりと言ふべきか。


あやめの一番蕾を見つけた家族には
チョコレートを褒美に出したというくらいだから、
その寵愛ぶりには、恐れ入る。





「室生犀星と鳥」


懸巣、小綬鶏、五位鷺、頬白、鵯、鴬。
（かけす、こじゅけい、ごいさぎ、ほおじろ、ひよどり、うぐいす）

詩人、室生犀星は
ある日、飼っていた鳥たちを一斉に空に放った。

それは、脳溢血で倒れた妻のとみ子が
一命をとりとめたあとのことだった。
その理由を、娘にこう告げている。


　とみ子の命はどうやらこれで大丈夫らしい。
　その身代わりに鳥たちを本来の生活に戻してあげるのだ。


いちばん大切な、ひとつの愛だけを守る。
これが詩人のルールなのかもしれない。





「室生犀星とふるさと」


詩人、室生犀星と言えば
あまりにもこの作品が有名だ。


　ふるさとは遠きにありて思ふもの
　そして悲しくうたふもの


犀星が、最後にふるさとの地を踏んだのは、５２歳のときだった。
７３歳で亡くなるまで彼は、
金沢に流れる川、犀川の写真をいつも忍ばせていたという。


　ひとり都のゆふぐれに
　ふるさとおもひ涙ぐむ
　そのこころもて
　遠きみやこにかへらばや
　遠きみやこにかへらばや


この夏、あなたは、ふるさとに帰りますか？
それとも遠くから、懐かしき風景を思いますか？

南アフリカに浮かぶ星１

午後１１時と、午前３時半。
毎日この時刻を気にするようになったのは、
７時間も時差のある南アフリカのせいだ。

寝不足もやむなしと諦めるようになったのは、
世界中から集まった足の器用な男たちのせいだ。

そして、選手ではないのに注目を集める小太りの男。
彼は以前に、こんな言葉を残していた。

　　母国の監督をやりたい。給料なんかいらないし、今すぐでも構わない。

ピッチの脇で、選手よりも激しく動き回る彼は、
今日もどんなパフォーマンスを見せてくれるのか。
マラドーナ監督、楽しみにしてますよ。





南アフリカに浮かぶ星２

サッカーは、スポーツなのか、戦争なのか。

グループリーグから
鮮やかなサッカーで注目を集めるドイツ代表。
よく見ると、ベンチに目を見張るようなイケメンが座っていた。
ヨアヒム・レーブ監督だ。
現役時代は無名の選手だったが、
その戦術とサッカー理論は高く評価されている。
彼の爽やかな横顔を見ていると、サッカーはスポーツなんだと思える。

今回のワールドカップが始まる前、
レーブ監督は警戒するチームを挙げた。

　　オランダの攻撃には、機関銃、追撃砲、大砲のすべてがある。

なるほど、やっぱりワールドカップは、戦争なんだ。





南アフリカに浮かぶ星３

草食男子、メガネ男子、弁当男子・・・
いろんな男子が出てきたけれど、
そのうち、ビッグマウス男子が流行るかもしれない。
ワールドカップ日本代表、本田圭佑をリスペクトする男子は多い。

　　僕自身はベスト４ではなく、優勝を目指していいと思う。

誰もがグループリーグ敗退を予感している中、
彼だけは大風呂敷を広げていた。
そして自身による２つのゴールで、
見事に風呂敷を畳んでみせた。

ところで、ビッグマウス男子を狙う皆さん。
実力が伴わないと、
仕事も女ゴコロもゴールは決められないので
くれぐれもご注意を。





南アフリカに浮かぶ星４

なにしろエピソードの多い人だ。

彼について、オランダ史上最高と言われるサッカー選手は言った。
「マラドーナには、選手として全てかなわない。」

現役時代、１０００回近くもゴールネットを揺らしたブラジルの英雄は言った。
「サッカー界でスーパースターと呼べるのはマラドーナだけだ。」

神様と呼ばれる男は言った。
「私とマラドーナを比べることは、彼に失礼だ。」

将軍と呼ばれる男も言った。
「ジダンがボールでやることを、マラドーナならオレンジでできる。」

そのジダンは言った。
「彼とは比べないでほしい。彼は惑星の選手なのだから。」

当のマラドーナは、引退後に言った。
「私は、サッカーボールのように太っている。」

薬物依存、不摂生による肥満、娘との確執と和解。
いろいろなことがあったけど、
今また、時代はマラドーナに味方している。
一日でも長く、あなたの姿を見ていたい。









南アフリカに浮かぶ星５

トルコ移民のトルコ家系に生まれた青年は、
ドイツの国籍を取得し、今、ドイツ人としてピッチに立っている。

メスト・エジルという
サッカー選手らしからぬ優しい顔をした青年は、
毒々しいほどのテクニックと視野の広さを持つ。

しかしコメントは、優等生のように清々しい。
たとえばこれは、ガーナ戦で勝ったときのインタビュー。

　　僕はただボールを蹴っただけだよ。チームメイトがたくさんサポートしてくれたんだ。

２１歳の謙虚な司令塔は、
限りない才能と、限りない将来を手に入れている。





南アフリカに浮かぶ星６

思えば、今年の４月、
ワールドカップが始まる少し前。
欧州チャンピオンズリーグの準々決勝で
リオネル・メッシは、強豪アーセナルを相手に
たった一人で４得点をあげた。
敗軍の将、ベンゲル監督は、こんな表現で試合を振り返った。

　　メッシは、まるでプレイステーションの選手のようだ

今日はマラドーナ監督の手元にも注目してみよう。
もしかしたら、コントローラーを握っているかもしれない。





南アフリカに浮かぶ星７

　　岡ちゃん、ごめん
　　正直、３戦全敗だと思ってました。

日本がデンマークを破り、
決勝トーナメント出場を決めた直後、
ツイッターは、岡田監督への謝罪の声であふれ返った。

強化試合で結果を出せず、
チームの不協和音が報じられたとき
日本のファンは、あらゆる期待を放棄していた。

一億総ペシミストになったこの国。
でも、サッカーには、国民の意識を変える力があった。

華々しいフリーキックと
タフな戦いに耐える同胞を見て、
人々は息を吹き返す。

ブブゼラの鳴り止まないスタジアムで
岡田監督は、絶対的な信頼を手にした。
それでも彼は、いつもどおりに口をヘの字に曲げている。

６月３０日、午前２時。
あの悲観的だった国民は、みんな思っていた。

　　岡ちゃん、ありがとう。

剣豪たち１／塚原卜伝（つかはらぼくでん）

秘剣「一の太刀」で
２１２人を手にかけたと言われる剣豪、塚原卜伝。

剣術は言うに及ばず、
心理戦も、また巧かった。

長い太刀を使う相手には、その欠点を説いて聞かせ、
片手突きを得意とする者には、
そんな見苦しい手はやめろと
門弟を遣わし、何度も申し入れた。

データ収集も忘れない。
相手が右太刀か左太刀か、癖は何かを
必ず調べさせてから勝負に臨んだという。

剣豪という域に達するには、
実力だけでなく、駆け引きも大切。

人生５０年の戦国時代で
８３歳まで生きるのだから、
塚原卜伝という男、
人生の術も心得ていたに違いない。





剣豪たち２／伊東一刀斎（いとういっとうさい）

戦国時代、一刀流を極めた剣豪、伊東一刀斎。

若かりし頃、
剣の師匠に向かって、こう言った。

　　　悟りとは、修業期間の長さではありません。
　　　一瞬のものです。

そうして三度立ち合い、三度とも師匠を打ち破る。
諸国修業の旅に出て、三十三戦負け知らず。

鬼夜叉の異名で恐れられた一刀斎、
生まれの地には諸説あり、
幼少期のエピソードはほとんど残されていない。

一説によると、９４歳まで生きたという。
謎が多いほど、人は伝説に近づく。





剣豪たち３／松浦静山（まつうらせいざん）

肥前の国、第１０代藩主だった松浦静山は、
剣術のひとつ、心形刀流（しんぎょうとうりゅう）の修業に心血を注いだ。

幼少から病弱だった静山、
剣術を始めたきっかけは、体質を改善するためだった。

心形刀流を極めたのちに
こう語っている。

　　剣術を学ぶ者は、
　　たとえその奥義に至らずとも
　　養生のためにこれを修していくべきである。

静山は３３人の子をもうけ、８１歳まで生きている。
なるほど、剣術は滋養強壮に活かすこともできるのか。





剣豪たち４／男谷信友（おたにのぶとも）

斬るか斬られるかの世界にも、
“いい人”はいるものだ。

直心影流（じきしんかげりゅう）の剣豪、男谷信友。

性格は極めて温厚。
声を荒げることなど一度もなかったこの男、
三本勝負の他流試合では、
必ず一本、相手に勝ちを譲った。
それはもちろん、残りの二本は必ず取れるという腕前があったから。

ひとたび本気を出すと、
竹刀が生き物のように動き
相手を身震いさせたという逸話も残っている。

趣味は読書と絵画。
暇があると筆をとり
仲間や弟子に贈っていたそうだ。

本当に強い人、というのは
驚くほど柔らかな生き方をしている。

その後、江戸幕府の要職に招かれたのも
頷ける話だ。





剣豪たち５／浅利又七郎（あさりまたしちろう）

江戸時代、明眼（みょうがん）の達人と言われた剣豪、浅利又七郎。

試合になると、
相手に隙が見えても突くことをしない。
そして「私が勝ちました」と言い放つ。
相手が納得しないと
たちまち強烈な突きを繰り出し倒したという。

晩年、一度倒した剣豪、山岡鉄舟が
再び試合を申し込んだとき、
その構えを一瞥して竹刀を引いた。

　　あなたの剣は極到に達せられた。
　　もはや私の遠く及ばぬところです。

違いの分かる男とは、彼のことを言う。





剣豪たち６／山岡鉄舟（やまおかてっしゅう）

幕末の剣豪、山岡鉄舟は、
苦悩の中で悟りを得た。

　　剣を捨て、剣に頼らぬ者こそ
　　真の剣の達人である。

それが、刀を持たない「無刀の真理」だった。

無刀流の極意とは、
春風を斬るようなものだという。

５月の春風に手を伸ばしてみよう。
何か悟りを得るかもしれない。







剣豪たち７／千葉周作（ちばしゅうさく）

北辰一刀流（ほくしんいっとうりゅう）の開祖、千葉周作は
道場の運営に成功した剣豪だ。

武者修行から戻り
日本橋に道場を建てた途端、
多くの門弟とスポンサーが集まった。
三年後には神田の一等地に道場を移し、
近くにあった塾を買収。
敷地を広げた揚げ句、
客人たちの宿舎まで設け、
江戸一番の道場にしてしまった。

　　気は早く　心は静か　身は軽く
　　目は明らかに　業は激しく

このわかりやすい指導法も評判だった。

晩年まで剣の腕前も一流だった千葉周作。
その経営手腕も、また一流。

今の厳しい世の中でも、きっと生きていけるだろう。

大島蓼太と桜

気が付けば、もう４月。

なんとなく、
無意識のままに
この季節を迎えてしまったと
少し心を痛めている皆さん。

次に目が醒めると夏になって、
秋は瞬く間に過ぎて
新しい年に変わっている。
またひとつ年をとっている。

そんな予感がしませんか？

時の流れにただ身を委ねていると
生き方まで雑になってしまいそう。

　　世の中は　三日見ぬ間に　桜かな

江戸時代の俳人、大島蓼太（おおしまりょうた）の句です。
咲くのも早いし、散るのも早い。
人生もまた然り。
どうか今年の桜は、お見逃しのないように。




若山牧水と桜

旅と、酒と、桜を愛した歌人、若山牧水。

明治３８年、宮崎から上京し
早稲田大学に入学した彼は、
ソメイヨシノばかりの光景にがく然とする。

牧水の桜は、故郷に咲くような山桜でなくてはならなかった。
だからこんな歌が生まれた。

　　母恋し　かかる夕べの　ふるさとの　桜咲くらむ　山の姿よ

文明開化が広がるとともに
東京から追い払われるように姿を消した山桜。

ソメイヨシノは、悲しくも美しい、新しい時代の象徴だった。


九鬼周造と桜

桜の名所は数あれど、
誰にでも心に残る桜があり
そのすぐそばには、
えてして大切な人がいるもので。

哲学者、九鬼周造（くきしゅうぞう）は
自身の随筆でこんな言葉を残しています。

　　いまだかつて京都祇園の枝垂桜にも増して
　　　美しいものを見た覚えがない。
　　　　見れば見るほど限りもなく美しい。

それもそのはず、
九鬼が二度目に結婚した相手は、
京都の芸妓さんだったのですから。


加舎白雄、小林一茶と桜

夕暮れの桜は、
一抹の寂しさを伴うのでしょうか。

江戸時代後期の俳人、加舎白雄（かやしらお）は
向島の桜を見て、こんな句を残しています。

　　人恋し　火とぼしころを　桜ちる

放浪を続けた加舎白雄は、生涯独身を貫きました。
向島の白髭神社に行けば、今もその句碑を見ることができます。

また、深川に住んでいた小林一茶は、
こう吟じました。

　　夕桜　家ある人は　とくかへる

花見をして家路を急ぐ人々と、
ひとりきりの我が身。

向島の桜は、夕暮れどきであれば
ひとりではなく、誰かと見に行くことをお勧めします。

でも、いま隅田川沿いを歩くと
桜並木よりも目立つのは、
建設中の東京スカイツリーだったりするのですが。


中村汀女と桜

今年は千鳥ケ淵か、飛鳥山か・・・

昼間の桜もいいけれど、
夜桜こそまた趣深い。

その理由は、中村汀女（なかむらていじょ）の句を聞けばわかります。

　　外にも出よ　触るるばかりに　春の月

大きくて柔らかな、春の月。
震えながらでも
夜桜を見上げてしまうのは、きっと
朧な空に優しいものがたくさん浮かんでいるからだ。


ロバート・フォーチュンと桜

ソメイヨシノの学名は、
プルヌス・エドエンシス。

翻訳すると、江戸桜。

命名したのは、スコットランド生まれの植物学者、
ロバート・フォーチュンだった。

でもソメイヨシノが広まったのは
明治時代になってから。

本当に江戸を桃色に染めた山桜は、
今や２３区内ではあまり見ることができない。