口が五島を離れたのは１８歳のとき、
大学に進学するためでした。
飛行機に乗って五島の空港を飛び立つと
飛行機はぐるっと島をめぐるように上昇し、
「なにこれパイロットが口を泣かせようとしてる？」と思うほど
島の姿をじっくり見せつける（そんな風に感じられた）ので
口は思わずぼろぼろと涙を流したのでした。
あ、ちなみに「口」が読みにくいでしょうが、
これ、今日から「私」の代わりに使うことになった一人称です。
「ハコ」という読み方をします。
以前、口のコピーライターの師匠であるＫさんが
転勤の挨拶のときに
「自分というものはからっぽの箱みたいなもので、
その箱に知り合った人たちや出来事が
どんどん入って、それが自分をつくってるんだと思います」
ということを言っていて、
いいこと言うなあ、ほんとそうだよなあ、と思ったことを思い出し、
それで、「私」も「僕」も「俺」もしっくりこない口は、
口を口の一人称として使っていこうと（さっき）決めました。
（五島のはなし58参照）
口はいま３６歳なので
口の半分のスペースが
島以外の年月と人と出来事で埋められたとも言えます。
この月日の境目って言うのはちょっと感傷的になるなあと
思って今日のはなしを書きだしてみましたが
実際はそんなに感傷的気分もわいてこず、
いまはただ、
この「口」という一人称がやっぱ使いにくいなあ、
という気持ちでいっぱいです。
これ五島の写真ですけど、五島のイメージとしてこの写真がふさわしいかは疑問。
