Jeremy Brooks
カクテル・ストーリーズ／開高健のマティーニ
作家、開高健にとってカクテルは、
空想を楽しむ飲み物だった。
たとえば、マティーニのグラスの中のオリーブの実。
丸いオリーブの中に四角いパプリカトマトが入っている。
種を抜いたオリーブの丸い穴に、
どうやって四角いパプリカトマトをすき間なく詰めるのか。
一粒一粒手作業をしていたら大変。
大量生産をする方法があるのだろうか。
マティーニのグラスを傾けながら、ああでもないこうでもないと、
思いを広げ、妄想を楽しんだ。
そのことをエッセイにして発表すると、
正解を教えましょうと、とある会社から小豆島の工場へ招待された。
しかし、開高健はこれを断る。
せっかくおれは、ああでもあろうか、こうでもあろうかと、突飛なことを考えて
遊んでいるんだから、これは壊さないでくれ。
カクテルグラスの中には、愛すべき謎がある。
正解は、さほど重要なことではない。
カクテル・ストーリーズ＃３
「開高健のマティーニ」
カクテル・ストーリーズ／ヘミングウェイ
1932年、パリ。
アメリカの文豪、ヘミングウェイは
ボクシング・ジムの帰り道に、
ある行きつけのバーに立ち寄った。
ハリーズ・ニューヨーク・バー。
顔なじみの店主に対し、彼は
「運動後の気付けの一杯を」と注文した。
それを聞いたバーテンダーは、こんな一杯をさし出した。
ペルノと言うリキュールを、シャンパンで割ったカクテル。
ペルノは後悔の味がする
ヘミングウェイがいつもそう漏らしていたのを思い出し、
その後悔の味を、シャンパンで慰めてみようと考えたのだった。
このカクテルは後に、
「デス・イン・ジ・アフタヌーン」と名付けられる。
それは、ヘミングウェイが当時書きあげたばかりの作品の名前。
いかにお気に召したかが、うかがえる。
カクテル・ストーリーズ＃４
「デス・イン・ジ・アフタヌーン」
カクテル・ストーリーズ／開高健のブラッディマリー
氷を入れたタンブラーにウォッカを注ぎ、トマトジュースを入れる。
お好みで、コショウ、タバスコを少々。
それが「ブラッディ・マリー」の一般的なレシピ。
「血まみれのマリー」という恐ろしげな名前がついたこのカクテル。
あの開高健先生によれば、ひとりの恐妻家の男が発明したのだ、という。
夫は家で酒を飲みたいが
妻が怖いのでおおっぴらには飲めない。
そこで台所で隠れて飲むのだが
琥珀色の液体を飲んでいては
「何ウイスキー飲んでるの！」と怒鳴られる。
あぶくのたつ液体をのんでいると、
「ビールね！」とこれまた怒られる。
そこで、透明なウォッカにトマトジュースをほうりこんで
コショーだなんだと、ありあわせのものをほうりこむことで、
厳しい妻の目をごまかしたのだ、と。
カクテルは、クリエイティブなお酒。
作り手と飲む人の発想力を鍛えてくれる。
カクテル・ストーリーズ＃５
「開高健のブラッディマリー」
カクテル・ストーリーズ／フランクリン・ルーズベルト
１９２０年から１９３４年まで、
アメリカには禁酒法という法律があり、
酒好きは密造酒を飲むか
海外に行くしかなかった。
禁酒法を終わらせたのは、
合衆国大統領フランクリン・ルーズベルト。
ホワイトハウスでは
仕事を終えた大統領が自らシェーカーを握り、
スタッフにドライ・マティーニを振る舞う習慣ができた。
さあ、夜のとばりが降りた。ドライ・マティーニを飲んで童心に帰ろう。
マティーニを前にすると、人は正直になる。
その後、ソ連のスターリンにもマティーニを振る舞い、交渉を円滑に進めたという。
カクテル・ストーリーズ＃６
「ドライ・マティーニ」
カクテル・ストーリーズ／サマセット・モーム
シンガポール、ラッフルズホテル。
このホテルを定宿にしたのが
イギリス人作家サマセット・モーム。
とある日のこと。
ラッフルズのバーで飲んでいたモームにバーテンダーが尋ねる。
「次は何をお飲みになられますか？」
「では、この美しい景色を」
モームは窓の外に沈みゆく太陽を眺めながら答えた。
そして生まれたカクテルが、シンガポールスリング。
・・・話の真偽は定かではないけれど、
数々の逸話が生まれるのもまた、愛されるカクテルの特徴。
カクテル・ストーリーズ＃７
「シンガポールスリング」
ReeseCLloyd
カクテル・ストーリーズ／福西英三
1976年のある日、
バーテンダー協会にこんな問合わせがあった。
「ある女性デュエットを、カクテルと同じ名前で売り出したいのですが」
その電話を受けた役員、
福西英三（ふくにしえいぞう）はこんなふうに答えた。
カクテルに著作権はありません。
それよりも、デビューのご成功をお祈りします。
このひと言がなければ、
ピンク・レディーというアイドルはいなかったかもしれない。
カクテル・ストーリーズ＃８
「ピンク・レディー」
猫が怪我をする。
ケンカで相手の爪が刺さったような怪我をする。
表面的にはなんともない。
しかし水面下で怪我をしている。
すると皮膚に気泡ができる。
獣医に示されたあたりの皮膚を強くつまむと
プチプチと気泡がつぶれる音がする。
まるで荷物のクッションにするあのプチプチを潰しているようだ。
気泡ができた部分は毛が抜ける。
面白いほど抜ける。
当然ながらハゲになる。
まあ、それだけですめば幸いだ。
抗生物質の注射で済む。
それだけで済まない場合は、化膿する。
傷を負って2、3日してから腫れてくる。
悪くすると切開手術になる。
猫がケンカをしてきたな、と思われるときは
カラダをちゃんと調べた方がいい。
見ただけではわからない。
さわりまくって、あちこちの皮膚をつまんで
腫れているところはないか、プチプチ音がしないか、
毛が抜けているところはないか、調べた方がいい。
猫の爪はなかなか強い。
皮膚の表面が裂ける傷はわかりやすいが
注射針のように刺さった傷は外から全くわからない。
猫が尻尾を膨らませて帰って来たり
目が血走っていたり
妙に意気揚々としていたり（勝ったな）
妙に落ちこんでいたり（負けたね、あんたは）
近所で唸り声が聞こえたりしたら要注意です。
家の中だけで暮らす猫はもちろんこの限りではありません。
ハエタローも、もう散歩をやめてもらいたいです（玉子）
春の海は一気に潮が引くから、うかうかしてられない！
ぼーっとしてるとほら・・・
海に帰れなくなってしまったり。
そして、そのすきに人間たちは掘る！掘る！掘る！休んでは、また掘る！
一度掘りだすと掘るという行為の魔力にとりつかれてしまう、
潮干狩りシンドロームにあなたはかかったことがありませんか？
食べる分だけ、行けばとれる。
ずーっとそんな海だったらいいんだけどなあ。
♪
ピィピィピィとさえずるひばり
さえずりながらどこまであがる
高い高い 雲の上か
声は聞こえて見えないひばり
（文部省唱歌）
ゴールデンウィーク、五島の鬼岳は、ひばりの声がすごかったです。
超サラウンド効果。
東京に戻ってきてからも、耳から離れません。
フェリーのつく大波止ターミナルから北西へ20分くらい歩くと
こんもりした山があります。通称「こんぴらさん」。
山道を歩くと、岩肌に彫りこまれた仏像を見ることができます。
磨崖仏（まがいぶつ）というらしいですね。
だれが彫ったんでしょう。
彫るという行為は、気持ちを込めることと直結してる感じがします。
五島の人が日ごろ祈りをささげる場所なんですかね。
子どもの頃は遊びまわってるだけで、あんまりそんなこと考えたことなかった。
やっぱ腹八分が大事らしいっすよ。
山頂近くには祠があって、その前に何体かの狛犬（こまいぬ）がいたのだけど、
月日がたち過ぎたんでしょう、狛犬がにらんでいるのか、笑っているのか、はたまた嘆いているのか、
よくわからない顔になってた。人間も歳とるとそうなるのかな。
なんか、いろいろ許してくれそうな顔です。
そもそもこれ・・・狛犬？
Copyright ©2009 Vision All Rights Reserved.
古今東西のさまざまな「人」にフォーカスして、
その足跡、その言葉、その生き方を1分前後のショートプログラムに凝縮。
そこから、‘いま’を乗り越え、明日へと力強く進んでいくための
ヒントとなる「気づき」が見えてくる。
週末の夕方から夜、J-WAVEの番組と番組の間をブリッジする
Newショートプログラム、「Vision」。2009年4月、発信。
コピーライター
自己紹介ジェネレーターというサイトがある。試しにやってみた。
こんちゃっ保持壮太郎っていいます。
皆からは「保持壮太郎ピーナッツ」って呼ばれてるよ。
なぜかって言うと前にピーナッツを皆に一粒ずつあげたからだよ。
なぜか、皆は喜んでなかったけどね。
ピーナッツ最高！落花生なんて呼ぶなっつーの
バカだけどたぶんいいヤツだ。もっとこんな感じの人になりたい。
コピーライター
クリエイティブディレクター
初対面の人によく言われる。
「きれいな名前ですね」
こう返す。「ええ、名前だけは」
すると、初対面の人が笑ってくれる。
ちょっと、気持ちフクザツであるのだが。
コピーライター
クリエイティブディレクター
赤坂にある会社でコピーライターなどをやっています。
"人を幸せにすることしか言ってはいけない" 広告という
仕事が、意外と好き。こんな時代は、特に尚更。
斎藤 拓
Web director
Web designer
Copyright ©2009 Vision All Rights Reserved.
