あの人の、８月１５日。／島田覚夫


1945年8月15日、戦争は終わった。
けれど「戦争が終わった」と知るすべのない人たちにとって、
戦争は終わりようがなかった。

その日、ニューギニアの山奥で、
島田覚夫さんは
仲間の兵士とともに
敵の陣地に置き去りにされたままだった。
四方八方に敵の気配を感じながら、
武器も食料も底をつく中、彼らは
ひとつの、シンプルな大方針を立てる。


　生きられる限り、生き抜こう。


最初は、わずかに残された乾パンを、
それがつきると、蛙、蛇、鼠、とかげ、いもむし、あらゆるものを食べた。
飢えをしのぎなら、今度はジャングルを開拓し、畑をつくった。
無我夢中で毎日を生き、気がつけば10年が経っていた。
本人が、原始時代、石器時代、鉄器時代と呼ぶように、
工夫を重ね、生き延びた10年。

その回顧録を読むと、
不謹慎かもしれないが、
生き抜こうとする人間の力と知恵にわくわくさえしてしまう。

ようやく終戦を知ったのは、昭和30年3月のこと。
「実家に帰ったら、自分の遺影があったんですよ」
彼はそう言って、笑った。

登場人物たち／ホールデン・コールフィールド
（JDサリンジャー『ライ麦畑でつかまえて』）


この小説の主人公は、自分なのではないか。
生きた時代も、場所も違う。
へりくつの多い困ったヤツなのに、
やっぱり自分と同じような気がしてしまう。

６０年以上もの間、
世界中の人をそんな気分にさせてきた少年、
ホールデン・コールフィールド。
小説「ライ麦畑でつかまえて」の主人公だ。

ホールデン少年は、やりたい仕事について夢想する。
それはお医者さんとか、パイロットとか
そういったたぐいのものではない。

たくさんの子どもたちが駆け回る
広いライ麦畑で、ただただ、子どもたちを守る仕事。

僕のやる仕事はね、誰でも崖から転がり落ちそうになったら、
その子をつかまえることなんだ。

2010年1月、「ライ麦畑でつかまえて」の作者
サリンジャーは、91歳でこの世を去った。
けれど、ホールデン少年は年をとることもなく、
世界中の人の心の中で生きつづけている。





登場人物たち／混沌
（中国に伝わる神話）


中国に伝わる神話に、
こんなお話がある。

地球がまだ赤ん坊だったころのこと。
「混沌」という名前の神さまがいた。

混沌の顔は
のっぺらぼうだったため、
これはいけない、と思ったほかの神さまたちが
目、鼻、口となる
５つの穴を、その顔に開けた。
すると、そのとたん、混沌は死んでしまった。

自然に手を加えてはいけない
と読み取るか。
自然に手を加える誘惑から逃れることはできない
と読み取るか。

混沌は、私たちに、
何を伝えようとしているのだろう。

えらい人はいいこと言う／アンリ・ド・レニエ


人生のすべてにおいて、
ものを言うのは経験だ。

そう思っていたら、
遠くフランスから反対意見が聞こえてきた。

「燃え上る青春」を書いた
フランスの小説家、アンリ・ド・レニエは言う。


　恋には経験というものはない。
　なぜならその時にはもう恋していないのだから。


恋に落ちるたび初心者に戻ってしまうなんて
困ったものだ。










えらい人はいいこと言う／タヒチ人


座右の銘は何ですか？
と聞かれて
即座に答えられる人を尊敬してしまう。
それが立派な言葉だとなおさら。

でも
座右の銘が
とっても力が抜けてる
という人のほうが
友だちになれそう、とも思う。

たとえば私の友人の
座右の銘は、


　アイタ・ペアペア


タヒチ人がよく言う、
「気楽にやろうよ」。
という意味の言葉らしい。

毎日いろいろありますね。
でもまあ、アイタ・ペアペアってことで。





えらい人はいいこと言う／亀倉雄策


パソコンから目線をそらし
ふとまわりを見渡してみる。

壁、柱、ＣＤ、本、文具。

視界のすべては人工物で
人工物とはつまりすべてデザインされたものだ
と気づく。

目に映るものすべてのデザインが、
人を幸せにするほどステキならば
今日という一日も
ずいぶん変わるんじゃないか。

東京オリンピックの
ポスターをつくったことで知られる
デザイナー、亀倉雄策。

彼はそんなデザインに関する考えを
追求した人だった。


　デザインとは明るい生活の歌でなくてはならない。


同感です。
だって、人生は、
明るい生活の歌に満ちていたほうがいい。





えらい人はいいこと言う／マザー・テレサ


マザー・テレサ。

・・・いま、その名前を聞いて
どんな姿を思い浮かべましたか？

貧しい人々に手を
差し伸べている姿
ではありませんでしたか？

でも、マザー・テレサが
その人々を貧しいと思っていたかどうかは疑問。
彼女にとって貧困とは別のことだった。


　ほほえみ　ふれあいを
忘れた人がいます。
　これはとても大きな貧困です。






えらい人はいいこと言う／小津安二郎


電車に乗って中づりを眺めるだけで
情報がどっと流れ込んでくる。

お金を儲けろ
生き方を変えろ
キレイになれ
そのままの自分でいろ
これを飲め
これを買え

通勤先の駅につくころには
情報が多すぎて
何をどうすべきか
よくわからなくなっている。

そんなときは、
小津安二郎の映画を思い出してみる。
落ち着きたいときには
彼の映画を思い出すようにしているのだ。

小津さんは言った。


　どうでもよいことは流行に従い、
　重大なことは道徳に従い、
　芸術のことは自分に従う


流されたってかまわないのだ。
大事なことで流されなければそれでよい。





えらい人はいいこと言う／曙太郎


彼がマットに沈む姿を何度見たことか。
どうせ、負けるだろう。
やめとけばいいのに。
と思う。

でも彼が、自身のことをそんな風に
見ていたことはないらしい。

曙太郎。
関取時代のことを振り返り、こう言った。


　全勝優勝は一度もなかった。
　いつも、序盤戦で土を付けられた。
　それでも、そこからガタガタ崩れることなく、
　気持ちを入れ直して優勝をつかんできた。
　それが、私の誇りだ。


これから彼を応援するときは、
きっと自分を応援するような気持ちで応援すると思う。

がんばれ、曙。





えらい人はいいこと言う／アインシュタイン


いやなニュースを聞いた。
いやなニュースを何種類も聞いた。
そんな日は人間が嫌いになりそうになる。

「でも」とアインシュタインは言う。


　人間性について絶望してはいけません。
　なぜなら、私たちは人間なのですから。


アインシュタインは
人生の定理も
見つけたのかもしれない。





えらい人はいいこと言う／モニカ・ボールドウィン


まいにちのことが
ちょっと憂鬱になる、
そんなとき
言葉に出会い、
何かがパッと変わることがある。

だれかが、
私の状況を見越して
わざわざ言葉を用意していたかのように。

たとえば、こんな言葉。


　朝目覚めるときが二十四時間のうち最も素晴らしい、
　といつも思います。
　どんなに疲れ切って、やるせなくても、
　きっと何かが起こるに違いないと思えるからです。
　絶対といってもいいくらい何も起こらないんですが、
　それでも、ちっとも構いません。
　絶対に起こらないとは言えませんから。


イギリスの作家
モニカ・ボールドウィンが残した言葉です。

それでは、おやすみなさい。
そして、よい目覚めを。