アイザック・ニュートン

天才とは集中力だと思う。

かのニュートンも、
ひとたび研究に没頭すると
部屋に閉じこもったきり
食事もろくに取らなかったという。

秘書は自分の務めた５年間で
ニュートンが笑うのを
一度しか見たことがなかった。

その一回は
誰かがこう尋ねたときだった。

「ユークリッドの幾何学なんて
何の役に立つんだ。」

ニュートンは、何も言わずに
ニヤリとほくそ笑んだ。

いまでも数学は
この世界を書き記すたったひとつの方法である。





ウィリアム・ハミルトン

数学者とは執着だと思う。

アイルランドの生んだ天才数学者、
ウィリアム・ハミルトン。

彼はその生涯を、
数学と、ある一人の女性に捧げた。

１９歳で恋に落ち、
彼女が他の男性に嫁いでもなお
手紙を送り、詩を贈った。

彼女が死の床についたとき
ハミルトンは30年ぶりに会いにいく。

「憶えているでしょうか
ずっと昔のあのできごとを。
忘れられない思い出が
今もあるかと知りたくて。」

ハミルトンはこの執着で数学に挑み
そして数学は彼を受け入れ、名声を与えた。





堀田瑞松

1885年8月14日、
日本で初めての特許が認められた。
第一号の商品は「サビ止め」。

富国強兵真っただ中、造船に励む日本。
しかし鉄で出来た船はすぐ船底が錆びてしまい
6ヶ月ごとに塗装をしなおさなければならない。
これは世界中の船に共通する悩みだった。


そんな中、
船底のサビを止める方法を思いついたのは
学者でも技術者でもなく
工芸家、堀田瑞松（ずいしょう）だった。

刀の鞘塗りの家に生まれ、
漆の扱いには慣れていた瑞松。
なんと、
漆に生姜と渋柿を混ぜるという
斬新な手法でサビ止めを作り上げた。

日本の伝統工芸を担う人は
実は最先端の科学者だったのだ。








山口冨士夫

ロックというものがまだ
危険な存在でしかなかった時代。
一つのバンドが
怠惰な時代の流れにくすぶる
若者の狂気を集めた。

村八分。

名前からして穏やかならないそのバンドは、
ストーンズ顔負けの轟音ギターと
京都弁まるだしの生々しい歌詞で
「伝説」の名を欲しいままにした。

ギターの山口冨士夫は言う。

「ロックは音楽じゃない
　ロックは生き方の話なんだ」

ロックフェスという名のお祭りが
夏を彩るようになって１０年。

色とりどりのタオルを首に巻いた若者たちが
楽しそうに歌い、踊る。

どこまでも平和な近ごろのロックを
少しだけ物足りなく思うのは
青すぎる空のせいだけではないはずだ。





ジョン・S・ペンバートン


８月のコーラには
魔物が住んでいる。
子どもの頃は、そう信じていた。

コカ・コーラの創業者、
ジョン・S・ペンバートン。

彼がコカ・コーラを発明した時に
特許を取らなかったのは有名な話。

特許を取るためには材料と製法を
公開しなければならない。

そんな危険を冒さなくても
誰にもこの味は真似できないという
確信がペンバートンにはあった。

その通り。

１２０年たった今でも
その魔物は魔物のまま、
8月の少年少女の喉元を
つかんで離さない。





ジョージ・ソロス


“ウォール街の投機王。”
“ポンドの空売りでイングランド銀行を破産させた男。”

ハンガリーに生まれ、
その類まれな金融センスで
史上最高額の利益を叩きだしたジョージ・ソロスの言葉がある。

「仮説が利益を生む。
　しかし、仮説に欠点を認めると
私はほっとする」

なるほど。

人生は、大胆と無謀を
はきちがえちゃいけない。
常にリスクを意識すべし。





ビスマルク

この国のリーダーたちを見ると
強いリーダーというものを
考えてみたくもなる。

オットー・フォン・ビスマルク。

ドイツ帝国初代宰相。
またの名を「鉄血宰相」。
ニックネームがすでに強い。

卓越した外交手腕と冷静な判断力で
バラバラだったドイツをひとつにし
果てはヨーロッパをもまとめ上げた。

しかし死ぬ間際、最後に遺した言葉は
政治とは関係のない、妻への想いだった。

「愛するヨハナにまた会えますように」

本当のリーダーとは
こういう人なのかもしれない。

芥川龍之介　才能

大きな鼻に悩むお坊さんの話とか、
芋粥をいつもの量の３分の２しか
食べられなかったお役人の話とか。

芥川龍之介が取り上げるテーマと言ったら
どうでもいいことばかり。

同人たちもいぶかしむ
芥川龍之介の才能を見つけたのは
文壇の神様、夏目漱石だった。

「みんなの言うことには頓着せず
ずんずんお進みなさい。
大丈夫。
外れたら僕があやまります。」

神様の通行証をもらった芥川は
作家の道を軽やかに歩き始めた。








芥川龍之介　初めての原稿料

初めての給料は
誰にとっても感慨深い。

大作家、芥川龍之介だって
それは例外ではない。

初めて文章でお金をもらったのは
芥川、２５歳のとき。

原稿料が届く日の朝、
はやる気持ちを抑えきれず
友人と玄関の前で待ち構えていた。

「１枚１円なら１２枚で１２円だ。」
「いやいや１８円はあるだろう。」
「じゃあ８円おごれよ。」

届いた振替用紙を開けると
そこに書かれていたのは
「３円６０銭」。

友人は何も言わずに
芥川の肩を叩いた。





芥川龍之介　イメージ


芥川龍之介は、気を遣う。

腰は低いし、手紙はマメに書くし
訪ねて来た人にはいちいち食事をふるまう。

彼が企画した本が売れなかったときも
その本に参加した１２０人の作家たちに
自分のお財布から三越の商品券を配った。

そこには冷やかで懐疑的な
孤高の天才のイメージはどこにもない。

寂しがり屋で、やさしくて。
人間、芥川龍之介がそこにはいる。





芥川龍之介　塚本文

バルタザールもイエーツも
文ちゃんは知らなかった。

でも芥川龍之介にとっては、
彼に熱狂する文学かぶれのめんどくさい女子なんかより
文ちゃんと一緒にいた方がよほど安らいだ。

芥川が文ちゃんに送ったプロポーズの手紙は
簡潔で素直で美しい。

「僕のやっている商売は
　日本で一番金にならない商売です。
　うちには年寄りが３人います。
　
　理由はひとつしかありません。
　僕は、文ちゃんが好きです。
　それだけでよければ来てください。」
　
そんな熱い想いで結婚したはずなのに
その後、文ちゃんじゃ物足りなくなって
文学少女を好きになってしまう芥川。

仕方ないですね、
男というものは。





芥川龍之介　子供

芥川龍之介には、
３人の子供がいる。

彼らの名前はみな、
親友からもらった。

長男、比呂志は、菊池寛。
次男、多加志は、小穴隆一。
三男、也寸志は、恒藤恭。

「芸術家だけにはするな」

それが芥川家の唯一の教育方針。
しかし、子どもたちはそれを無視して
音楽家となり、役者となった。

子どもという作品だけは
思うようにいかない。





芥川龍之介　嫉妬

芥川龍之介は、嫉妬する。
志賀直哉という人物と
彼の書く天衣無縫な作品に
憧れ、脅威した。

芥川は志賀にある時こう言った。

「芸術というものが
本当にわかっていないんです」

芸術に終わりはない。
自分で自分を終わりにしない限り。





芥川龍之介　最期の言葉

８３年前の今日、
芥川龍之介は自殺した。

彼が最期に遺したと言われる言葉は
あまりにも有名だ。

「将来に対する漠然とした不安」。

でも実は漠然となんかじゃない
もっとたしかな不安がたくさんあった。

親友の発狂。義兄の自殺。
借金。家族内の不和。
そして、文壇のやっかみ。

そんな現実的な数々に体の不調も重なって
彼はやっぱり死ぬしかないなと思った。
そうして彼は睡眠薬をたくさん飲んだ。

亡くなった夫を最期に送り出す時
妻の文ちゃんはこういった。

「お父さん、よかったですね。」

文ちゃんだけは
何もかもわかっていた。

今日は、河童忌。

詩人　立原道造

詩人、立原道造。

たった２４年と８カ月の人生に
紡ぎ出された彼の詩は
どこまでも青く甘く切ない。

「裸の小鳥と月あかり
　郵便切手とうろこ雲
　引き出しの中にかたつむり
　影の上にはふうりんそう

　僕は　ひとりで
　夜は　ひろがる」








立原道造　親友の妹

恋は人を詩人にするとはよく言うけれど
立原道造ははじめての恋がきっかけで
そのまま、本物の詩人になってしまった。

立原道造が初めて恋をしたのは１４歳のとき。
相手は親友の妹で
人一倍おくての立原は
あふれる思いを歌に託した。

「片恋は　夜明淋しき
　夢に見し　久子の面影
　頭にさやか」

彼女を想う詩が山と積もる頃、
少年の恋は静かに終わり
詩人としての人生が始まった。





立原道造　正門前

東大の建築科に通う学生になった立原道造は
ある日、大学の正門前で
太宰治にばったり会った。

「浅草にでも行かないか」と誘う太宰。
太宰の目当てはもちろん遊郭。

そんな目的を知ってか知らずか
立原は恥ずかしそうに顔を赤らめ
設計図を引くための大きな三角定規を片手に
そそくさとその場を立ち去る。

どこまでもきまじめな、立原。
すでに無頼を地でいく、太宰。

昭和十年。
まだ日本が戦争へと駆け出す前の
文学者たちの青春がそこにある。





立原道造　アサイさん

詩人であり建築家でもあった
立原道造。

大学を出て
建築事務所に勤め始めた彼は
そこで１９歳のタイピスト、
水戸部アサイと出会う。

二人の恋はどちらかといえば
消極的なものだった。

デートといえば
なぜか同期の武（たけ）さんが
いつもついてくる。
難しい文学論や自作の詩を
延々と語り続ける立原を
アサイは黙って聞いている。

ただの一度も「愛してる」とは言わなかった。
ただの一度も「愛してる？」とは聞かなかった。

病に蝕まれていく体が告げる
そう長くない将来。
言葉にすることの重さを
詩人は誰よりも知っていた。





立原道造　光

出征する兵士たちを
戦地へ見送る万歳三唱がこだまする
昭和１３年の暮れ。
立原道造はすでに結核におかされていた。

絶望と病苦の中で、
立原道造は長崎に旅に出る。

「しづかな、平和な、光にみちた生活！
そのとき僕が文学者として
通用しなくなるのなら
むしろその方をねがう。」

芥川も、中也も、
みんないなくなってしまったけれど、
夭折の詩人、なんて死んだ後に称賛されるより、
たとえ詩が書けなくなっても
いま生きてることの方が素晴らしい。

立原はただ生きたかった。
生きてやりたいことが
もっともっとあった。





立原道造　遺言

昭和１４年、３月。
詩人、立原道造は、
結核の療養所にいた。

食欲はとうになかったけれど
見舞いに来た友人たちに
何が食べたい？
と聞かれた立原はこう答えた。

「五月のそよ風をゼリーにして
　持って来てください。」

それは
中原中也賞を受賞したばかりの
24歳の詩人の最後の言葉として
伝えられている。





立原道造　「思い出」　　

立原道造が亡くなって７０年。

初めての恋人であり
最後の恋人であったアサイさんは
いま長崎に住んでいる。

そこは
立原が死の病をおして
たどり着いた最後の場所。

当時のことはよく覚えていないんだけど、
と笑うアサイさん。

ツイードのジャケットに白いシャツ、
すらりと伸びた長い指と物憂げな表情。

アサイさんの手には今でも
立原から送られた１５通の手紙が
そっと握られている。

「夢みたものは　ひとつの愛
ねがつたものは　ひとつの幸福
それらはすべてここに　ある　と」

ふたりは結婚することはなかったけれど
立原道造のそばには最後までアサイさんがいた。

山口小夜子

１９７２年。
切れ長の目におかっぱ頭で
パリのランウェイを颯爽と歩く
一人の日本人女性がいた。

彼女の名は、山口小夜子。

「ニューズウィーク」で
世界のトップモデル６人に選ばれ
小夜子のマネキンがロンドンの
ショーウィンドーを飾った。

しかし
彼女は言う。

「本当にやりたいことが
できるようになったのは
　50を過ぎてからよ」

人生の濃度は
名声とも年齢とも
関係ない。


ニール・ヤング

００１年９月１１日。

世界を揺るがせたあの事件の直後
アメリカの大手ラジオ局が
放送自粛の曲目リストをつくった。

その中にはジョン・レノンの
「イマジン」も入っていた。

ほどなくして放送された
犠牲者追悼のチャリティー番組。
おもむろに登場した二―ルヤングは
一分の迷いもなくイマジンを歌った。

「想像してごらん　
　国や宗教が存在しない世界を」

世界中の戦闘機が
パトリオットミサイルの代わりに
このメロディーを積んでくれたなら。


阿久悠

作詞家、阿久悠について。

生涯で５０００曲以上も書いた
怪物作詞家の別名は
「アナログの鬼」。

パソコンなんて無粋なものは使わない。
原稿用紙に１００円のフェルトペンで
キュッキュッと小気味よい音を立てながら
一気に書きあげる。

「原稿は縦書きですから
読んでいる人は自然に頷くんです。」

たしかに彼の歌には
意味もなく頷いてしまう
強さがある。

「人間の心はアナログですから。」


バディ・ホリー

何ごとにもはじまりがあるように、
ロックにだってはじまりがある。

ロックの父といえば、
バディ・ホリー。

ボブ・ディランがギターをにぎったのも
ジョン・レノンが眼鏡をかけたのも
キース・リチャーズは３コードをおぼえたのも
みんなバディ・ホリーになりたかったから。

ありがとう。

あなたがいなかったら
世界はなんとつまらなかったんだろう。


渥美清

風天の寅さんこと、渥美清。
彼の本名は田所康雄という。

素顔の田所は風天どころか
よく本を読み、よく映画を観る勉強家。
何事にも緻密な計算を立てる
完璧主義者だった。

私生活は一切みせず
家族も家から出さなかった。

車寅次郎を知らない人はいない。
渥美清を知らない人はいない。
田所康雄を知る人はほぼ、いない。

だから寅さんは
あんなに朗らかで
少し寂しい。

桜を見ると
江戸川堤にたたずむ
寅さんの横顔を思い出す。


マーク・ボラン

ＴREXのマーク・ボラン。
彼は若いころオカルトに凝っていて
魔女と同棲をしていたという噂もあった。

魔女はひとつ予言をした。
「あなたは大成功をおさめるが
　３０になる前に血まみれになって死ぬ。」

マーク・ボランはその言葉どおり
３０歳になる２週間前に
交通事故で亡くなってしまった。

おぼろにかすむ春の宵は
おぼろな話が気にかかります。