中村直史 11年11月20日放送


言葉のはじまり/鈴木昭

「激辛」という言葉はあるお店から生まれた。
そう聞くと、カレー屋かラーメン屋を想像する。
けれど激辛の発祥はせんべい屋だった。

東京の老舗、神田淡平(かんだあわへい)。
店主、鈴木昭(すずき あきら)がつくりだした新しいせんべいは
まるで唐辛子の塊のようだった。その名も「激辛」。

ネーミングのインパクトもあり、いつしか激辛せんべいは大ヒット。
その後の激辛カレーや激辛ラーメンへとつながり、
1986年には流行語大賞銀賞にも選ばれた。

激辛せんべいの燃えるような味とネーミングが、
まさに、ブームに火をつけたのである。

topへ

三島邦彦 11年11月20日放送


言葉のはじまり/ 大宅壮一

クチコミという言葉の生みの親は、
昭和を代表するジャーナリスト大宅壮一(おおやそういち)。

もともとは、ラジオとテレビをクチコミュニケーション、
略してクチコミといい、
新聞と雑誌を手コミュニケーション、
略して手コミといったのが始まりだった。

クチコミという言葉は人々の口を介して広まるうちにもとの意味を離れ、
大宅が意図していなかった意味が、まさにクチコミによって生まれた。
これは、その大宅が残した言葉。

 最終のそしてもっとも有力な審判者は、目に見えない大衆だと信じている。




言葉のはじまり/ 福地源一郎

社会という言葉は
明治時代、society(ソサエティ)の翻訳として生まれた。

最初に使われたのは新聞記事。
書いたのは東京日日新聞の主筆、福地源一郎。
新聞記者の地位を劇的に高めた人物である。
これは福地が新聞社に入った時の決意の言葉。

  新聞記者が戯作者なみというのなら、
  私の手によってそこから引きあげてみようではないか。

topへ

三國菜恵 11年11月20日放送


言葉のはじまり/城戸四郎

映画会社「松竹」の元社長・城戸四郎(きどしろう)。
小津安二郎や山田洋二らを映画界におくりだした彼は、
まさに映画の黄金時代を築きあげた、名プロデューサー。
いわゆる、先見の明がある人物だった。

1928年、城戸はアメリカへ渡り
「トーキー」をはじめとするたくさんの映画を目にする。
そのとき、こんなことを思ったという。

これからの女優は顔だけではなく、
からだ全体のプロポーションがよくなくてはいけない。
なかでも脚がポイントだ。

城戸は帰国後、女優のオーディションを開催。
こんなことばで呼びかけた。

“脚線美女優”募集。

“脚線美”ということばがこのとき生まれた。
ミニスカートブームが起こる、はるか30年も前に
城戸は「女性の新しい魅力」について見ぬいていた。

topへ

厚焼玉子 11年11月19日放送


王妃マルゲリータとピザ

マルゲリータというピザがある。
トマト、モッツァレラチーズ、バジリコのトッピング、
赤、白、緑の配色が美しいピザだ。

このピザが生まれたのは1889年のことだった。
ナポリを訪れたイタリアの王妃マルゲリータのために
ピザ職人のラッファエーレ・エスポジトが3種類のピザをつくり
そのなかで王妃がいちばんお気に召したピザに
マルゲリータという名前をいただいたのだ。

マルゲリータの誕生日は明日11月20日
この日はピザの日になっている。




王妃マルゲリータと真珠

イタリアの王妃マルゲリータの名前は
ギリシャ語で真珠という意味をあらわす言葉
「マルガリータリ」に由来している。
真珠のように美しくという願いが込められているのだ。

王妃マルゲリータの写真を見ると
頭に月桂樹のティアラを飾り
首には10本ではきかない真珠のネックレスを
巻いている。
その真珠は夫である国王が浮気をするたびに
増えていったらしい。

夫が浮気をして…
などと国民に愚痴をこぼしたりはなさらないけれど
ネックレスを見ればわかる人にはわかる。

賢明な王妃マルゲリータの名前は
イタリアのピザの名前にもなっている。

明日11月20日はピザの日




王妃マルゲリータとピザの店

ブランディというナポリのピザの店には
1889年6月の日付の古い手紙が
いまも残っている。

それは手紙というよりは感謝状で
王妃のためにつくったピザがおいしかったと書かれ
とくにトマトとモッツァレラのピザがおいしいと
つけ加えられている。

その「とくにおいしかった」ピザは
王妃の名前であるマルゲリータと呼ばれ
やがて世界中に知れ渡る。

ナポリのピザの店ブランディには
日本語のホームページまである。

明日11月20日はピザの日




王妃マルゲリータともうひとつのエピソード

本当かどうかは知らないけれど
イタリア王妃の名前をつけてもらったピザ、マルゲリータには
もうひとつのエピソードがある。

イタリア王妃のためにピザをつくるように命じられた
ピザ職人ラッファエーレ・エスポジトが
とりどりのピザをつくって王妃の前に並べた後に
エスポジトの妻が新しいピザをひとつ焼いて持ってきた。
王妃はそのピザがたいへん気に入り名前をたずねたけれど
気紛れに妻が焼いたピザに名前のあろうはずはなく
エスポジトはひたすら恐縮するばかり。

そこに妻が助け舟を出した。
「王妃さま、このピザは王妃さまと同じ名前で
 マルゲリータと申します。
 トマトの赤、モッツァレラの白、バジリコの緑は
 イタリアの国旗をあらわします」

それが評判となって店は大繁盛。
でも気の毒なエスポジトは、それ以来妻に頭が上がらなかった。

明日は王妃マルゲリータの誕生日、そしてピザの日でもある。






王妃マルゲリータと自転車

世界でもっとも古い自転車メーカーは
1885年創業のイタリアのビアンキ。
ビアンキの自転車の色はチェレステという緑色に近い青色で
チェレステは空を意味すると同時に
イタリア王妃マルゲリータの瞳の色ともいわれている。

1895年、ビアンキの創始者であるエドアルド・ビアンキは
女性用自転車を制作して王妃に献上し
その乗りかたも指導したと伝えられるので
王妃の瞳の色というのも本当かもしれない。

自転車に乗る王妃さま、ピザの名前の王妃さま
国民に愛された様子が目に浮かぶ。

明日11月20日は王妃マルゲリータの誕生日、そしてピザの日。




王妃マルゲリータとティアラ

 1867年のパリ万国博でゴールドメダルを獲得した
月桂樹のティアラは
イタリア国王エマヌエーレ二世が買い求め
やがて息子の嫁になるマルゲリータへの贈り物にした。

花嫁はこのとき16歳と5ヶ月。

金とダイヤモンドの超豪華版のティアラを身につけた
王妃マルゲリータが
庶民に愛されるピザの名前になったのは
それから22年後のことだった。

明日11月20日は王妃マルゲリータの誕生日、
そしてピザの日




王妃マルゲリータのフルネーム

ピザの名前にもなっているイタリアの王妃マルゲリータの
フルネームは長い。
マルゲリータ・マリア・テレーザ・ジョヴァンナ・ディ・サヴォイアが
その正式な名前だ。

マリア・テレーザは父かたの祖母の名前だが
ジョヴァンナは17世紀までさかのぼる。
マリーア・ジョヴァンナというしっかりもの王妃さまが
一族のなかにおいでになるのだ。

マリーア・ジョヴァンナは
当時王さまや貴族が独占していたチョコレートを
一般に販売することを許し
チョコレート文化をヨーロッパに広めた。
さらにグリッシーニというクラッカーのようなパンの発明も
マリーア・ジョヴァンナの手によるものらしい。

食べることが大好きなイタリアでは
王妃さまも食文化に貢献する。
我々がいまマルゲリータというピザを食べられるのも
王妃マルゲリータのおかげだ。

明日11月20日は王妃マルゲリータの誕生日、そしてピザの日。

topへ

古居利康 11年11月13日放送


①ジーン・セバーグのベリーショート

ひとつの髪型が、
世界を変えることもある。

1957年、『悲しみよこんにちは』という
アメリカ映画に登場した
ジーン・セバーグのベリーショートが、
世界中の女の子に、ブームを巻き起こす。

女の子だけではなかった。

映画を見て彼女に魅了された
ジャン=リュック・ゴダールは、
長編デビュー作『勝手にしやがれ』に、
セバーグを起用する。

世界の映画の流れを変えた
ヌーヴェルヴァーグの第一波は、
ジーン・セバーグの髪型と共にやってきた。




②アンナ・カリーナの時代

「ほれぼれするほど美しい女を出演させ、
その相手役に『あなたはほれぼれするほど美しい』
と言わせること。これが映画なのだ」

と、ジャン=リュック・ゴダールは言った。

美しい女に出会うこと。
それがかれの映画最大のモチベーションだった。
1960年代のゴダールは、アンナ・カリーナという
女性との出会いぬきには語れない。

『小さな兵隊』、
『女は女である』、
『女と男のいる舗道』、
『はなればなれに』、
『アルファビル』、
『気狂いピエロ』、
『メイド・イン・USA』。

これら7本の映画は、
アンナ・カリーナという女性の、
ハタチから27歳までの、
美しいドキュメンタリーのように見える。






③アンナ・カリーナの誕生

コペンハーゲンで生まれたアンナ・カリーナは、
17歳の冬、パリに出る。ほぼ一文無しだった。

あるとき、〈カフェ・ドゥ・マゴ〉のテラスに
坐っているところを写真に撮られる。
その写真が縁でココ・シャネルに出会う。

「ハンヌ・カリン・ブレーク・バイヤー」
というデンマーク語の本名をもっていた彼女に、
「アンナ・カリーナ」という名前をつけたのも
ココ・シャネルだった。

アンナ・カリーナとなった彼女に、
雑誌やコマーシャルの仕事が入る。
石けんの広告にセミヌードで出演していた彼女を見て、
この娘なら服を脱がせてもよかろう、と思った
ゴダールが、『勝手にしやがれ』の出演を打診する。

「きみには脱いでもらう」
黒眼鏡の男ゴダールがぶっきらぼうに言う。
「いやです。脱ぎません。」
憤慨したアンナ・カリーナは席を蹴って帰ってしまう。

主演はジーン・セバーグに決まっていた。
アンナ・カリーナに依頼したのは、
ほんの小さな役にすぎなかった。




④アンナ・カリーナと赤いバラ

『勝手にしやがれ』を撮り終えた
ジャン=リュック・ゴダールから、
アンナ・カリーナのもとに再び出演依頼がくる。

「こんどはヒロインの役だ」と、ゴダール。
「また脱ぐの?」と、アンナ。
「いや、こんどは脱がなくていい」と、ゴダール。

数日後、黒眼鏡には不似合いの、
真っ赤なバラを50本抱えた
ジャン=リュック・ゴダールが、
アンナ・カリーナのアパートにやってくる。

こうして、ゴダール2本目の長編映画、
『小さな兵隊』への出演が決まる。




⑤ドルレアック姉妹

姉、フランソワーズ・ドルレアックは、
1942年にパリで生まれた。1年7ヶ月後、
妹、カトリーヌ・ドルレアックが生まれた。

父は映画俳優、母も舞台俳優
という芸能一家に生まれた姉妹だった。
姉は、10歳のとき、子役でデビュー。
あるとき、ある映画で、じぶんの妹役に実の妹を推薦し、
妹をデビューさせてしまう。

姉、フランソワーズは、
1963年、フランソワ・トリュフォーの長編第4作、
『柔らかい肌』に主演。
妹、カトリーヌは、母の旧姓だったドヌーヴを名乗り、
カトリーヌ・ドヌーヴとして、
ジャック・ドゥミ監督のミュージカル、
『シェルブールの雨傘』で主演。

そして、そのジャック・ドゥミの次の作品、
『ロシュフォールの恋人たち』に双子の姉妹役で共演。
姉妹は、フランス映画の最前線に立った。

しかし、姉、フランソワーズ・ドルレアックは、
1967年、不慮の交通事故で、その短い生涯を終えた。

妹、カトリーヌ・ドヌーヴは、その後大成し、
ヌーヴェルヴァーグの枠におさまらない女優として、
いまもなお現役で輝きつづけている。




⑥ベルナデット・ラフォン・18歳

25歳のフランソワ・トリュフォーが
つくった短編映画、『あこがれ』。

18歳のベルナデット・ラフォン演じる  
美しい年上の娘にあこがれ、
あとをつけまわす、5人の悪戯っ子たち。

真っ白なシャツにスカートをなびかせ、
自転車で疾走するラフォン。
彼女が自転車を降りた隙に、
サドルの残り香をかいでうっとりする少年。

若い生命の輝きと、思春期のめざめを、
白という色で表現した作品。
それは、フランソワ・トリュフォーという
映画監督がもっていた
無限の可能性の色でもあった。




⑦ベルナデット・ラフォン・33歳

『勝手にしやがれ』は、もともと、
フランソワ・トリュフォーが発案した
ストーリーだった。

じぶんで監督するつもりでいたが、
事情があって盟友ゴダールに譲った。
もし実現していたら、主役は、
ベルナデット・ラフォンになるはずだった。

その穴埋めに、
トリュフォーは、短編映画『あこがれ』から
15年後、33歳のラフォンを主役に映画を撮る。

『私のように美しい娘』
というのが、その映画の題名だ。




⑧男と男とジャンヌ・モロー

『大人は判ってくれない』、
『ピアニストを撃て』につづく、
フランソワ・トリュフォー3本目の長編映画、
『突然炎のごとく』。

21歳のとき、
原作となった小説を読んで以来、
映画にしたかったが、
ルイ・マル監督の『死刑台のエレベーター』で
 強烈な存在感を示した
女優ジャンヌ・モローとの出会いが、
10年越しの構想に道を開いた。

男と、女と、男。
女が複数の男を同時に愛しつづけることは可能か。

説明してしまえばただの俗っぽい話。
自堕落に見えても不思議はないこの女性の役を、
ジャンヌ・モローの知性と美しさが救った。

この作品に刺激されて、
ゴダールは『気狂いピエロ』という映画をつくる。

ヌーヴェルヴァーグは、
かくのごとく、波となって連鎖する。

topへ

宮田知明 11年11月12日放送


グレースケリー①

幼い頃のグレース・ケリーは、
病弱で内気な女の子だった。

オリンピックのボート競技の
金メダリストである父は、
スポーツのできる姉や兄の方をかわいがった。

「グレースにできることは、
姉のペギーならもっとうまくこなせる。」
と、父に言われつづけた。

尊敬する父に認められたい。
その想いが、グレースを動かす力になった。

1955年3月30日、
『喝采』でアカデミー主演女優賞を獲得した時の、
彼女の語った言葉。

 これで、やっとケリー家の一員になれました。

ハリウッド女優から、モナコのプリンセスへ。
今日、11月12日は、
グレース・ケリーの誕生日。






グレースケリー②

「背が高すぎ。痩せすぎ。
顎ががっちりしすぎ。」

若き日のグレース・ケリーは、
自分の容姿に
コンプレックスを感じていた。

しかし、それこそが
オードリー・ヘップバーンや、
マリリン・モンローと違う、
彼女らしい、全く別の魅力を放っていた。

その美しさを一言で表した言葉が、
「クールビューティー」。

もし、グレースが、
背がちょうど良くて、痩せてなくて、
顎ががっちりしていなかったら、
同じ成功は得られなかったのかもしれない。

今日、11月12日は、
グレース・ケリーの誕生日。




グレースケリー③

「嬉しくて、この喜びを何て
言葉にしたらよいか分かりません。
この受賞を可能にしてくださった皆様に、
心から感謝を述べたいと思います。」

映画『喝采』でアカデミー主演女優賞を
獲得したグレース・ケリー。
しかし彼女は、その時の気持ちを
こうも語っている。

オスカーを受賞した日、
 それは私の人生の中で一番寂しい時間でした。

受賞後、宿泊先のホテルの
部屋に戻ったグレースは、たった一人きりだった。

いくら成功しても、
分かち合える人がいなければ幸せではない。
一人彼女は、そう感じていた。

しかしその1ヶ月後に、
まさか運命の出会いが待ち受けていることなど
知る由もないグレース・ケリー。
このとき25歳。

11月12日は、グレース・ケリーの誕生日です。




グレースケリー④

ハリウッドのスター女優グレース・ケリーと
モナコのプリンス、レーニエ三世

華やかな世界に住む2人の交際の手段は
文通だった。

カンヌ映画祭で出会い、
ほんのひととき、交わした会話。
それ以来、2人は手紙のやりとりを欠かさなかった。

後にグレースはこう語っている。

女性がある程度の成功を果たすと、
結婚することで自分を失わず、
尊敬できる男性を見つけるのは大変なこと。

そのことを考えたら、
ふたりを隔てる距離などは
問題ではなかったのかも知れない。

11月12日は、グレース・ケリーの誕生日。




グレースケリー⑤

そして、お姫さまは、
幸せに暮らしましたとさ。

おとぎ話ならそこでハッピーエンドだが
モナコのプリンセスになったグレース・ケリーの現実は
その先があった。

本音を話せる友人がいない。
自由に出かけることもできない。
フランス語も流暢に話せない。

公務や生活に慣れて、
安定した毎日を送れるようになるには、
女優になってからアカデミー賞を取るまでより
ずっと長い時間を要した。

グレースは言う。

私は、女優に挑戦したように、
結婚にも挑戦したんです。

今日、11月12日は、
グレースケリーの誕生日。




グレースケリー⑥

 ただ月を眺めるためだけに
 竹で縁側を作るとは、
 なんと素敵なセンスなんでしょう。

大の親日家、グレースケリーが、
京都の桂離宮を訪れたときの言葉。

いつかモナコにもこのような庭園を造りたい。
そんな願いをかなえたのは、
他ならぬ夫のレニエ公。

グレースが亡くなって12年後に完成した日本庭園。
その茶室は、GRACE GARDENと名付けられた。

そんなグレースが、日本に送った言葉。

優しさ、礼儀、美、敬愛といった美徳を
日本が失わずにいることを、
世界中が切望しています。

今日は、日本を愛した
グレースケリーの誕生日。




グレースケリー⑦

「出産おめでとう(グレース公妃より)」

病院で出産があると、自ら病院へ出かけ、
お祝いの言葉と自分のサインを入れたカード、
そして花束を届けた、グレース公妃。

少しでも国民とのつながりを深めたい。
そう考えてのアイデアだった。

アメリカABCテレビのインタビュー中に
語った彼女の言葉は、
そのまま人柄や生き方を象徴している。

慎ましく、思いやりのある人間だったと、
みんなの記憶に残しておいてほしいのです。

今日、11月12日は、
グレースケリーの誕生日。

topへ

蛭田瑞穂 11年11月6日放送


追悼スティーブ・ジョブズ①ロバート・ノイス

さまざまなIT企業が集まるシリコンバレーで、
「シリコンバレーの主」と呼ばれる伝説の起業家がいる。

彼の名はロバート・ノイス。

半導体の集積回路を発明し、
世界最大の半導体企業「Intel」を創業した。

その功績はあとに続く多くの起業家たちから敬われ、
スティーブ・ジョブズがアップルを追放された時、
まず彼のもとを訪れたという逸話が残っている。




追悼スティーブ・ジョブズ②デニス・リッチー

2011年10月5日、アップルの創業者
スティーブ・ジョブズが亡くなったその8日後、
同じくコンピュータの歴史をつくった偉大な人物が亡くなった。

彼の名はデニス・リッチー。

コンピュータの黎明期に「C言語」というプログラム言語や、
「UNIX」というPCのオペレーションシステムなど、
現在の情報化社会の礎となる技術を開発した。

彼がいなかったら、インターネットもスマートフォンも
生まれていなかったかもしれない。

わたしたちは世界を進歩させた偉人をまたひとり失った。
R.I.P.






追悼スティーブ・ジョブズ③

アメリカ合衆国大統領、バラク・オバマは言った。

 スティーブ・ジョブズ、彼は私たちの生活を変え、
 産業の在り方を変革し、歴史上少ない偉業を達成した。
 私たちの世界観を変えたのだ。



マイクロソフト会長ビル・ゲイツは言った。

 スティーブのように何世代にもわたって受け継がれる
 強い影響を残す人物はめったに現れないだろう。
 スティーブが去り、寂しくて仕方がない。



アップルの共同創業者、スティーブ・ウォズニアックは言った。

 ジョン・レノンやケネディ大統領が死んだ時のような
 衝撃を受けている。心に大きな穴が開いたようだ。



フェイスブックのCEO、マーク・ザッカーバーグは言った。

 スティーブ、良き先輩、良き友人でいてくれてありがとう。
 つくり出したものが世界を変えられるのだと、
 教えてくれてありがとう。



2011年10月5日、アップル創業者のスティーブ・ジョブズが亡くなった。
世界中の人々が哀悼の意を表した。




追悼スティーブ・ジョブズ④ヒューレット・パッカード

ウィリアム・ヒューレットとデビッド・パッカード、
ふたりのエンジニアが1939年に創業したヒューレット・パッカード。

IT企業の聖地シリコンバレーの草分け的な企業であり、
のちの起業家たちに多くの影響を与えた。

スティーブ・ジョブズとスティーブ・ウォズニアックが
出会うきっかけとなったのも
ヒューレット・パッカードのインターンシップだった。

意気投合したふたりはガレージでコンピュータを自作する。
それがのちにアップルの誕生につながるのである。




追悼スティーブ・ジョブズ⑤リー・クロウ

“Here’s to the crazy ones”、
「クレイジーな人たちがいる」という一節から始まる
アップルコンピュータのCM。(日本語版)

ジョン・レノンやガンジー、モハメド・アリなど、
20世紀を代表するさまざまな有名人、文化人が現れる映像に、
詩のようなナレーションが重なる。

 彼らの言葉に心を打たれる人がいる。
 反対する人も、賞讃する人も、けなす人もいる。
 しかし彼らを無視することは誰にもできない。
 なぜなら彼らは物事を変えたからだ。
 彼らは人間を前進させた。
 彼らはクレイジーと言われるが、
 わたしたちは天才だと思う。
 自分が世界を変えられると
 本気で信じる人たちこそが、
 本当に世界を変えているのだから。



このCMを制作したのはクリエイティブディレクターのリー・クロウ。
スティーブ・ジョブズの盟友として数々のアップルの広告を手がけた。

“Here’s to the crazy ones”
今こそこの言葉を、スティーブ・ジョブズに捧げたい。




追悼スティーブ・ジョブズ⑥ダグラス・エンゲルバート

1961年、エンジニアのダグラス・エンゲルバートは
コンピュータのマウスを発明した。

しかし、その発明は時代の先を行き過ぎた。
当時はまだパーソナルコンピュータがなく、
マウスが製品化されることはなかった。

その23年後、アップルコンピュータがマッキントッシュを発表する。
このコンピュータの登場によって、
人々はマウスの直観的な操作性に初めて触れた。
マウスはコンピュータの標準デバイスとして世界中に普及した。

すでに特許が失効していたため、
ダグラス・エンゲルバートに巨額の富が転がり込むことはなかった。
しかし、現在彼は「マウスの父」と呼ばれ、歴史に名を残している。




追悼スティーブ・ジョブズ⑦ティム・バーナーズ・リー

1955年に生まれ、現在の情報化社会の発展に
大きな貢献をしたふたりの人物がいる。

ひとりはスティーブ・ジョブズ。
ご存じアップルの創業者。

もうひとりはティム・バーナーズ・リー。
「World Wide Web」の構造を考案した、
インターネットの生みの親のひとり。

インターネットの仕組みをつくったティム・バーナーズ・リーと、
それを手軽に使うための道具をつくったスティーブ・ジョブズ。

あなたたちのおかげで、わたしたちの世界は大きく広がった。




追悼スティーブ・ジョブズ⑧アラン・ケイ

1973年、ゼロックス・パロアルト研究所の
科学者アラン・ケイが、
「パーソナルコンピュータ」という構想のもと、
「ALTO」という名前のコンピュータをつくった。

ひとつひとつコマンドを打ち込むそれまでのコンピュータと違い、
「ALTO」はグラフィカルなアイコンやウィンドウを
マウスで操作する画期的なコンピュータだった。
しかし、「ALTO」は試作機のまま、日の目を見ずに終わる。

それから十数年後、アップル・コンピュータがマッキントッシュを、
マイクロソフトがウインドウズを発表する。
いずれも「ALTO」の強い影響を受けて生まれたものである。

アラン・ケイの描いたパーソナルコンピュータの世界は
スティーブ・ジョブズとビル・ゲイツの手によって現実のものとなった。

topへ

佐藤延夫 11年11月5日放送


戸塚洋二さんの話1

ある少年が、ラジオを聞いている。
そのうち、聞くだけでは飽き足らず、
バラバラに壊し、
中身をじっくりと観察する。

どうやらエナメル線の巻いてある数には規則性がある。
蓄電池との関連も気になる。
これは奥が深いなと思う。

そしてラジオが聞けないと文句を言う親を尻目に、
真空管を買ってきて、もう一度組み立てる。

物理学者、戸塚洋二さんは
子供のころから物理学者だった。




戸塚洋二さんの話2

物理学者の戸塚洋二さんは、
不真面目な学生だった。

講義に出ることはほとんどなく、
空手部の部室にたむろしているか、
麻雀に出かけているか。

留年した彼を拾ったのは、
のちにノーベル賞を受賞する小柴教授だった。
その数年後、戸塚さんは奥様にこう言ったそうだ。

「もうさんざん遊んだから、遊びはもういい」

不真面目と大真面目は、紙一重。




戸塚洋二さんの話3

物理学者、戸塚洋二さんの業績といえば、
ニュートリノ振動を確認したことだ。

ニュートリノとは、物質を構成する最も小さい粒子、素粒子のひとつで、
宇宙の中や、人間の体の内部からも発生している。
戸塚教授は、このありふれた粒子、
ニュートリノの質量がゼロでないことを世界で初めて証明した。

そしてノーベル賞の受賞が目前と言われたころ、
ガンと闘いながらブログを開設した。
タイトルは、

A Few More Months

物理学者は、命のことを綴り始めた。





戸塚洋二さんの話4

「負の遺産」。

環境問題について議論されるときに、
必ずと言っていいほど登場する言葉だ。

「絶対に残してはならない」
「我々の世代で解決すべきだ」

専門家や知識人が口角泡を飛ばす中、
物理学者、戸塚洋二さんは、亡くなる前にこんなコメントを残している。

「僕が嫌いな言葉がひとつある。
それは子孫に負を残すなっていう言葉。
若い皆さんは、我々より頭が良くなってるはずなんだから、
彼らに任せれば簡単にやっちゃうよ。」

一見、無責任にも思える言葉は、
裏を返せば、人類への期待と優しさで溢れている。

それは、次の時代を生きる人に贈られたエールなんだ。




戸塚洋二さんの話5

ノーベル賞に最も近いと言われた物理学者、
戸塚洋二さんは、ガンと闘っていた。
病床では学者らしく、
死ぬことがなぜ恐ろしいかを考えた。

「自分の命が消滅したあとでも、
 世界は何事もなく進んでいくからだ」

もちろん、恐怖を克服する方法も、考えた。

「宇宙や万物は、何もないところから生成し、
 そして、いずれは消滅、死を迎える。
 いずれ万物も死に絶えるのだから、恐れることはない」

この理論は、証明されたのだろうか。




戸塚洋二さんの話6

物理学者、戸塚洋二さんは
ブログの中で、いくつもの花の写真を取り上げている。

迫りくる命の終わりを感じながら、
一輪ずつアップで写真を撮り、
こんなコメントを残した。

「命が縮んでいくとき、
 爆発的ないのちを見るのは素晴らしい」

今でもその小さな命は、ブログの中で輝いている。




戸塚洋二さんの話7

ノーベル賞に最も近いと言われた物理学者、
戸塚洋二さんがこの世を去って3年が経つ。

先生の本を開くと、
平成20年にこんな言葉を残している。

「大宇宙は数限りないニュートリノを住まわせるが、
 大宇宙の中でニュートリノが果たしている役割は
 その片鱗さへ分かっていない。」

今年、ニュートリノの速度が、
光よりも速いという実験結果が発表された。
その速度は、毎秒30万6キロで、
光の速度に比べて6キロも速い。

アインシュタインの相対性理論と矛盾する結果に、
戸塚先生ならどんなコメントを残し、
何を思っただろうか。
お話を伺いたかった。

topへ

名雪祐平 11年10月30日放送


監督 溝口健二1

好きな映画監督を3人挙げるとすれば
だれですか?

質問されたフランスの
ヌーベル・ヴァーグの旗手、
ゴダールはこたえた。

ミゾグチ、ミゾグチ、ミゾグチ。

日本映画界の巨匠、溝口健二は
クロサワ、オヅとともに、
海外の映画作家たちに多大な影響をあたえた
世界的監督であった。

ゴダールは、来日した折、
京都満願寺にある溝口の墓を訪れ、
お参りしたという。




監督 溝口健二2

1952年、『西鶴一代女』でベネチア国際映画祭監督賞。
翌年は『雨月物語』で、翌々年も『山椒大夫』で
ベネチア国際映画祭銀獅子賞。

映画監督・溝口健二は、
3年連続受賞という快挙を手にした。

白黒の映像美は、抜きんでて素晴らしく、
カラーより美しいモノクロ映像がこの世にあると
評価された。

そのモノクロは、真っ赤な血のにじむような執念から
生まれたものだった。

完璧な撮影を徹底的に追求する、
それが溝口の真骨頂であった。






監督 溝口健二3

映画監督・溝口健二は、スタッフに対し、
小道具、セット、衣装のすべてに完璧を求めた。

「文句を言う、ゴテるばかり」だと
“ゴテ健”とあだ名が付くほど、非常にうるさい監督だった。

女優・田中絹代は、
やせ衰えた感じを出したいからと、なるべく食べないように
監督から命じられた。

痩せた姿で出番を撮り終え、
あとは別室でセリフを吹き込むだけ。

田中はこれでひと安心と、
内緒でお昼にステーキを食べた。

そして田中のせりふを聞いたとたん、
監督は首を振った。

 肉を食べましたね。声につやがある。ダメです。

容赦ない完璧主義は、溝口自身にも向けられた。

撮影の空気が中断されるのを嫌い、
休憩になっても撮影セットから出なかった。
溲瓶をもちこんで、用を足した。

「監督の溲瓶」は
映画人の語り草になっている。




監督 落合博満1

2007年、
プロ野球日本シリーズ第5戦、
9回表にそれは起こった。

8回まで一人のランナーも許さず、
完全試合という大記録達成を目前にしていた
中日・山井投手を
落合監督はあっさり
おさえのエースに交代させてしまった。

結果、中日は日本ハムに勝ち、
じつに球団創設以来53年目で初の
日本一の栄冠を手にした。

でもなぜ、落合はあれができたのだろう。
タブーともいえるピッチャー交代が。




監督 落合博満2

2007年プロ野球日本シリーズ。
中日・落合監督が決断した
完全試合目前のピッチャー交代劇。

試合後も賛否両論を巻き起こした。

もし交代したピッチャーが打たれ、
試合に負けてしまったら、
大批判が監督に集中していただろう。

それでも落合は
けろりと、勝負に出た。

なぜ?

ノンフィクション作家・山際淳司は、
かつて落合をこう評したことがある。

 どこへ行ったって一人前以上の仕事をしてみせるという
 自信のあわられでもあるけれど、それだけじゃない。
 彼は、いつか、どこかで一度、
 自分を放り投げてしまったことがあるのではないか。
 
 どうだっていいのさ、と。
 だから、世間も自分も、野球をも、冷たく見つめている
 もう一つの目が彼の中に棲んでいる。




監督 落合博満3

中日ドラゴンズ・落合監督。
そう呼べるのも、あと何日もない。

9月、首位ヤクルトとの決戦を前に、
落合監督は本社に呼ばれた。
乗り込んだ新幹線の始発は満席。
2時間立ったまま、名古屋に向かったという。

そして、解任を告げられた。

この件でチームが一丸となり、
逆転優勝の原動力となったのかもしれない。

でも、ある選手はこう言った。

 普通にやれているのがいい。

監督解任が決まっても、優勝争いをしていても、
こんな平常心で野球ができることが、
落合が育ててきた強さかもしれない。




監督 杉山登志1

1971年、高度経済成長のまっただなか、
こんな詩のCMが大ヒットした。

 気楽に行こうよ おれたちは
 あせってみたって 同じこと

 のんびり行こうよ おれたちは
 なんとかなるぜ 世の中は

CMディレクターは、
天才と呼ばれた杉山登志。

発想も、技巧も、ズバ抜け、
現場では全部門の最終権限を握り、
部下を育てることができる
絶対的リーダーだった。

すべてが杉山を中心にまわっている。
時代さえも。

しかしこのCMからわずか2年後、
あまりにも衝撃的に終わりは来るのだった。




監督 杉山登志2

1973年、一人のCMディレクターが自殺した。
37歳という若さだった。

テレビ草創期から500本以上のCMを制作し、
国内外の賞も数多く受賞した
伝説のCMディレクター・杉山登志。

机の上に、原稿用紙の遺書があった。
 
 リッチでないのに
 リッチな世界などわかりません
 ハッピーでないのに
 ハッピーな世界などえがけません
 「夢」がないのに
 「夢」をうることなどは・・・・・・とても
 嘘をついてもばれるものです。

これは38年前の過去の話だけれど、
いま、CMは何をうっているのだろう。

topへ

厚焼玉子 11年10月29日放送


新秋の七草  葉鶏頭と長谷川時雨

昭和10年、東京日日新聞の主宰で
新しい秋の七草を選ぼうという試みがなされた。

当時の著名人が1種づつ推薦した七つの秋の花のうち
ひとつだけ、花ではなく葉を鑑賞するものがある。
長谷川時雨が選んだ葉鶏頭だ。

葉鶏頭は熱帯アジアからやってきた。
赤、黄、臙脂に染まる葉のあざやかさに較べて
花は目立たず、小さくひっそりと咲く。

そしてそれを選んだ長谷川時雨は
日本初の女流劇作家だったが
三上於菟吉の才能に惚れ込み、
三上を支えることを第一として人生の後半を過した。

華やかな葉と地味な花
しかしその花、長谷川時雨は
4年にわたって出版しつづけた雑誌「女人芸術」で
林芙美子、佐多稲子をはじめとする多くの女流作家を
育て上げている。




新秋の七草  コスモスと菊池寛

昭和10年、新しい秋の七草を選ぼうとする試みがあったとき
菊池寛が推薦したのはコスモスだった。

恋人同士のプレゼントに使われることもない
ありきたりな花だから、というのがその理由だ。

菊池寛は文壇の巨人だったが
同時に優れた生活者、経営者でもあった。
出版社を成功させ、芥川賞・直木賞を創設し
著作権保護同盟の会長をつとめた。

彼の日常道徳を読んでみる。
「約束は必ず守りたい」
「人への親切は義務としてはしたくない」
どれもありきたりなこと、あたりまえのことだが
それをずっと貫いて生きるのは
当たり前でなくむづかしいと気づくとき
コスモスのありきたりを好む菊池寛の強さを思う。




奥新秋の七草  彼岸花と斎藤茂吉

 秋のかぜ 吹きていたれば  遠(おち)かたの 薄のなかに 曼珠沙華赤し

新しい秋の七草にふさわしい草花を選ぶように頼まれたとき
斎藤茂吉は曼珠沙華を選んだ。
昭和10年のことだった。

曼珠沙華はヒガンバナともいう。
緑の葉もなく、
茎のてっぺんに大きな花を無遠慮につけるヒガンバナは
幽玄な儚いものを好む人からすると
好みに合わないだろうがとことわりを入れて
「そこが可愛い」と茂吉は主張している。
なんだか女性のことを語るような口ぶりでもある。

新しい秋の七草にヒガンバナを選んだ前年の秋、
斎藤茂吉はやがて愛人になる美しい弟子
永井ふさ子と出会っている。

まだ結ばれてはいない。
けれどお互いの気持ちはわかりあっている。
そんな時期のヒガンバナを
斎藤茂吉はどれだけいとしく思ったことだろう。




新秋の七草  赤まんまと高浜虚子

赤まんまの正式な名前はイヌタデという。
秋になると小さな赤い花がたくさん集まった穂をつける。
空き地や道端、どこにでも咲く。

子供たちはその花を集めて
お赤飯に見立て、ままごとをした。
赤まんまと呼ばれるのは赤いご飯という意味だ。

昭和のはじめ
新しい秋の七草の推薦をたのまれた高浜虚子は
赤まんまを選んだ。

当時の虚子は俳句の世界に君臨する人だった。
まだ文化勲章は授与されていないが
文化庁の芸術院会員はすでに目の前にあった。
しかし一方で虚子は8人の子の父親であり
19人の孫のいるおじいちゃんでもあった。

 この辺の道はよく知り赤のまま

虚子が50年住んだ鎌倉の家は
由比ヶ浜の波音が聞こえ、すぐそばを江ノ電が走る。
秋になると赤まんまの花が咲く。

新しい秋の七草に赤まんまを選んだ虚子の目は
子煩悩な父親の目だったかもしれない。






新秋の七草  永井荷風と秋海棠

はらわたがちぎれるほどの悲しみを
断腸の思いというが
断腸花という名前を持つ花もある。

秋海棠、別名「断腸花」
日陰にうなだれて咲くその花を永井荷風は気に入り
庭に植え、自宅を断腸亭と名付け
また自分の日記も断腸亭日乗(にちじょう)と呼んだ。

昭和10年
荷風は新しい秋の七草としてこの花を選んでいるが
その名前を断腸花ではなく秋海棠としたのは
断腸という言葉の悲しい響きを避ける思いやりかもしれない。




新秋の七草  与謝野晶子とおしろい花

おしろい花は夏から咲きはじめる。

けれど、与謝野晶子は
この花を新しい秋の七草として選んだ。
なぜだろう。

夏のおしろい花は夕方から咲いて
昼間はしぼんだ花しか見られないけれど
夏の終わりから秋には花の時間がずれて
昼間でも花の姿を見ることができるのだ。

女性らしくこまやかな観察をする歌人の眼が
こんなところにも生きている。






新秋の七草  菊と牧野富太郎

昭和10年
新しい秋の七草を選ぼうというこころみで
植物学者牧野富太郎先生は菊を選んだ。

菊とひとくちに言っても
観賞用から食用まで日本には多種多様の菊がある。
さて、牧野富太郎先生の菊はどの菊だろう。

皇室のご紋章にもなっている菊は
一文字という品種だが
これを七草とするのはちょっと恐れ多い。

ハキダメギクは牧野先生が見つけて命名した菊で
名前も名前だが、みんなが思う菊の花とは
ちょっとおもむきが違う。

では、ノジギクはどうだろう。
ノジギクは1884年、
牧野先生が高知県の山中で見つけた。
野の路の菊という名前も美しいが
残念なことに東日本には自生しない。

植物学の権威がただ「菊」といったのだから
きっとその土地土地に咲く菊のことだろう。
庭の菊、道端の野菊
そこに咲く花をながめて秋を思えばいいのだろう。

菊の花の時期は幸いに長い。

topへ


login