小宮由美子 12年4月14日放送

qthomasbower
母は教えてくれる① レディ・ガガの母

レディ・ガガがティーンエイジャーだった頃。
周囲から受け入れられずにいじめにあっていたとき、
その個性を肯定し、勇気づけたのは母だった。

子どもの頃 ママはこう言った
「誰もがみんな、生まれたときからスーパースターなのよ」
鏡の前で私の髪を巻いて、口紅を塗ってくれて、こうも言った。
「ありのままの自分を愛しなさい。
神様はあなたを完璧に創った。だから前を向いて、進むのよ」

(『Born This Way』歌詞)

レディ・ガガを支えた母の言葉。
それが、娘であるレディ・ガガのメッセージになり、
今、世界中の、さまざまな人たちの心に響いている。




母は教えてくれる② エジソンの母

父親は彼を、出来の悪い息子だと決め込んだ。
小学校の校長は、彼をおかしな子どもだと言った。
母親だけが、そんな周囲の決めつけを拒んだ。
彼女は息子の風変わりな個性をみとめて、
その個性をさらに伸ばそうと務めた。
そして、息子は努力をした。
「天才とは、99%の努力と、1%のインスピレーション」
という言葉を残すほどに。
彼の名は、発明家トーマス・アルバ・エジソン。

エジソンは、後年になって、
「私をつくりあげたのは、母だった」と回想している。
「(かつて私は)自分が母にとって価値ある人間であることを知り、
 その信頼が間違いではないことを示そうと決心したのだ」







母は教えてくれる③ 小椋冬美の描く母

漫画家・小椋冬美の作品に登場する
炒り卵と紅生姜が入ったおにぎり。

それは、小椋が小さい頃に、
母親が実際に作って食べさせてくれたおにぎりだった。
「具としては変わっていたけど、おいしかった」
あとがきに小椋が書いている。

レストランでは食べられない、お店でも売っていない、
そんな母の味は、いつまでも恋しい。




母は教えてくれる④ ぺネロペ・クルスの母

スペインの女優、ぺネロペ・クルスが
演技に興味を持つようになったきっかけは、母親の仕事にあった。
ぺネロペは学校から帰ると、母の経営する美容室で時間を過ごした。
「変身したい、自分の理想像に近づきたい、そう思って
やってくる女性たち」。「そのほとんどが何かしらの役を
演じている」
ように幼いぺネロペには見えた。
子どものこと。親のこと。結婚。離婚。浮気。不安。
彼女たちがさまざまなことについて語り合い、秘密を共有しあうのを、
ぺネロペは精一杯の注意を向けて観察していた。
宿題をするふりをしながら。

母をとおして見える世界が、娘を、役者の道へと駆り立てた。
ぺネロペは言う。
「この母親の美容室こそが、私にとって最高の演劇学校だった」




母は教えてくれる⑤ 白洲正子

日本がアメリカ軍に占領されていた時代。
あるアメリカ人将校の家のパーティーに白洲桂子は
母・白洲正子とともに招かれた。
まわりの雰囲気に圧倒される桂子をよそに、
異国の人々に溶け込み、楽しそうに談笑する英語堪能な正子。

やがて、子どもたちにプレゼントが配られ、
桂子は見た事もない美しい人形をもらった。だが
突然、金髪の青い目の少女が何か言いながら人形をひったくり、
桂子に違う包みを押し付けた。包みの中には、猫の人形。
あの人形のほうがよかったのに。
桂子は助けをもとめる視線を送ったが、母・正子は気づかない。

家に帰り、娘が泣きながら話すのを聞いて、
白洲正子は慰めるどころか、怒り狂った。
「自分が欲しいと思ったら絶対に手放してはいけない。
なぜ取り返してこなかった、それはお前が悪い」

英語でわからなかった、と娘が言うと、
「日本語や英語の問題ではない、意志の弱さが問題だ」とも。

桂子は、今でも家に飾っている猫の人形を見るたびに、見た事もない
怖い顔をして怒った母・正子を思い出し、その教えを噛み締める。
「自分が手に入れたい物は天から降っては来ないのだ」と。



ari_taka
母は教えてくれる⑥ 舟越保武

「私は幼いときに母を亡くしているので、母の顔を覚えていない。
近頃になって、しきりに母の面影を追い求めていることに
気がつき出した。年をとったせいだろう」


彫刻家・舟越保武は、晩年、聖女の像をよく彫った。
優しく、若く、美しい。
夢の中で見る母が、創作の源になった。

そばにいても、そばにいなくとも、
人が生まれ、還っていく場所。とくべつな存在であり続ける、「母」。



かずっち
母は教えてくれる⑦ 夏目雅子の母

「あなたは何様じゃないんだから(仕事には)電車で通いなさい」

すでに女優として有名だった夏目雅子に、母はそう言った。
そして、夏目雅子はその一言をずっと守り続けた。

「電車の中で見かける人たちの話や仕草が
仕事でとても役に立った。ママ、ありがとう」


のちに、雅子はそう言った。
母は子どもに教えてくれる。いつも、たくさんのことを。



Spicks & Specks
母は教えてくれる⑧ クルム伊達公子の母

テニスプレーヤー、クルム伊達公子。
子どもの頃、試合を応援に来てくれた母を気が散るからと、
試合前に追い返したことがあった。母はそれでも娘を責めることなく、
むしろ気遣って、その気持ちを理解した。
自己主張も負けん気もしかたない。それでこそ世界を目指せると。

「母と私はよく似ている。タフで、行動力があって、負けず嫌い」
伊達自身がそう形容する母は、今でも欠かさず、
復活した伊達の試合を応援に来る。
その母を、もう昔のように追い返すことはない。
家族に感謝し、胸を張って、今の姿を見てもらえる自信があるから。
そう、伊達は言う。

topへ

大友美有紀 12年4月8日放送


「創造する言葉」ジョルジュ デ キリコ

自らの絵を「形而上的絵画」と呼んだ画家、
ジョルジュ デ キリコ。
白く不自然に長い建物、
手前の女の子の影は小さく、
遠く人物の影が大きく描かれた
「通りの神秘と憂鬱」。
彼の、独特の遠近法を駆使した作品群は、
見る人に郷愁とともに不安をもいだかせる。
そのアイデアは、どこから生まれたのか。

 仕事場は私の夢を実現する思索を
 練るところだ。
 誰にも邪魔されたくない。
 絵が描けなくとも、
 アトリエの中にこもっているだけで、
 心が落ち着く。







「創造する言葉」ベルナール ビュフェ

冷たく、鋭く太い黒の描線、
抑圧された色彩。
孤高の画家、ベルナール ビュフェは、
第二次世界大戦後の不安感や虚無感を
キャンパスに塗り込めた。
代表作は「青い闘牛士」。


 私は絵を描くことしか知らない。
 絵の中に自分自身が埋没してもよい。


そう語る彼は、アトリエの窓を締め切り、
部屋を真っ暗にしたうえで、
裸電球1個の灯りをたよりに制作したという。


 私は大海原を漂う一艘の小舟のようなもの。
 波は繰り返し繰り返し押し寄せてくる。
 その波間をぬってなんとか舵をとっているのです。


彼にとって創作とは、孤独の産物だったのだ。




「創造する言葉」ジョアン ミロ

明るく制約のない色使い、大胆で伸びやかな曲線。
シュルレアリストの一員とされる
画家ジョアン ミロ。
「アルルカンの謝肉祭」に代表される
リズミカルな構成と抽象的なモチーフの
源はなんなのだろう。
彼は、いたずらっ子のような一面をもっていた。
夢中になると、ところかまわず絵の具をぬり、
木片や段ボールやセメントの袋など、
手当り次第に描いていく。


 私は、前もって頭で考えたような、
 知的なやりかたはしないんだ。
 ちょっとした偶然から生まれる絵の具のしみや、
 したたりが、生命を持ってアニメートされ、
 思ってもみない形が出来上がっていく。



そして、時々人に見られないよう、
海岸や道のあちらこちらに捨ててある
無用の品を拾い歩く。
さびた金物、レンガのカケラ、コルクの栓など、
普通の人にとって何でもないものが、彼には
「何か」を起こさせるきっかけになる。

 なににもまして「遊び」の精神が必要だ。
 大切なことは魂を自由に、素っ裸にしておくことだよ。





「創造する言葉」サム フランシス

くるくる循環する青い色を意味する
「サーキュラーブルー」。
画家サム フランシスの代表作だ。
彼は、青、黄、赤など鮮やかで透明な色彩を散らす
ドリッピングという手法で一世を風靡した。
そして日本的な「余白の美」の感覚も持っている。

 オレの人生はずっとファイティングだった。
 ファイティング・ペインティング、そして
 ファイティング・ウーマン。
 いや、ラブ・ウーマンかな。





「創造する言葉」ヘンリー ムーア

イギリスを代表する彫刻家、ヘンリー ムーアは、
作品を野外に置くことを好んだ。
抽象的な曲線で形づくられた「母と子」のブロンズ像も
森の庭で四季の移ろいとともにある。

 自然の中以外に私の彫刻を据える場所はない
 という結論に達したんだ。

 
彼のアトリエも大自然の一部かのように存在していた。
牧草地に、公園があり、うっそうとした森があり、
そしてムーアの傑作たちがある。
その作品たちは、場所と方角を綿密にチェックして
置かれ、それを結ぶようにアトリエも点在する。
彼は、また「見いだされた自然」を愛してもいた。


 コーンウォールの海岸で拾ってきた石も、
 このままで第一級の彫刻といえる。
 アートは人間の行為だから、
 私がこれをどう見るかということが、
 この自然のもたらした偶然に意味を加えるわけだ。


ムーアは、自信の作品に「自然のもたらした偶然」を
加えたかったのかもしれない。



Matthieu LIENART
「創造する言葉」ジョージ シーガル

石膏をしみ込ませた包帯で人体を型取りし、
彫像を創り上げる。
かつてない技法で彫刻に新たな地平を切り開いた
ジョージ シーガル。
型どった人体を椅子や扉と組み合わせ、
現代人の普遍的な姿を表現した。
彼の自宅には細長い建物が2棟あり、
各部屋に番号が振られ、古い作品が保管されていた。

 ここは鳥小屋だったんだ。
 壁の数字は鶏舎の番号なんだ。
 僕は当時卵を売って生計を立てていた。
 経費の管理のために番号をつけたんだ。
 でも養鶏業に失敗して、破産してしまった。
 それで趣味で描いていた絵を売って生活したんだ。
 皮肉にもそれが僕がアーティストになったきっかけだ。
 石膏を使うようになった理由もお金がなくて
 ブロンズなんか使えなかったんだよ。


新しいアイデアは、意外なところから誕生する。



カノープス
「創造する言葉」サルバドール ダリ

シュルレアリストの巨匠、サルバドール ダリは、
奇人としても有名だ。
1970年代後半の、彼らしいインタビューの記録がある。
今後の世界のファイン・アートはどうなるかという問いに答えたものだ。

 現在はとてもファンタスティック!スーパーだよ!
 ハイパー・リアリズムの新しい分野が開けている。
 君はニューヨークに行ったことがあるかね?
 スーパーなんだよ。
 クラシシズムの再現が可能になった転機に
 さしかかっていると思わない?

会話もシュルレリスムだ。



テツさん
「創造する言葉」岡本太郎

岡本太郎は、サービス満点の画家だったという。
アトリエに取材に行くと、まず、手を開いて目をぎょろりとする
例のポーズでファインダーにおさまる。
制作現場を見せてほしいと言うと、
150号大の作品「行列」に向って目を見開くと、
スタスタと歩み寄りエイヤーと刷毛のような絵筆を振り下ろしたという。


 芸術は下手なほうがいいんだ。
 きれいであってはいけない。
 芸術は常に闘いとしてあるのだ。
 ほかの誰もがやらないことを、
 孤独の中で創造するんだ。
 血だらけの自分を掴むこと、
 それが芸術、人生の前提だと私は考える。


夜寝ていても夢の中ですっとんで歩き、
仕事をしているのだとも言う。
24時間、すべてを芸術に捧げていたのだろう。

topへ

厚焼玉子 12年4月7日放送


田中澄江の新・花の百名山1

「花こそいのち」という言葉は
田中澄江の著書「新・花の百名山」の前書きにある。

田中澄江は作家、脚本家の他にもうひとつの顔を持っていた。
山歩き愛好家、そして「花こそいのち」というほどの
花好きである。

空き地に咲く花、海辺の花、河原の花
身のまわりの花が失われていくにつれ
田中澄江は山に行く回数をふやしていった。
花に会うために、そして
冬には息をひそめて春を待つ花の気配を感じるために。

新・花の百名山が出版されたのは1995年。
田中澄江が愛した山の花々は
この春も元気で咲いてくれるだろうか。





山の旅人2003
田中澄江の新・花の百名山2

シラネアオイは山の花の女王といわれる優雅は花だ。

とはいっても
雪解けのころに咲く薄紫の花びらは
実は花ではなく4枚の顎で
その中心に雄しべと雌しべがあり、花はない。

花がないのに美しいことの不思議、
そして日本原産の一属一種の花という貴重さは
人の心を惹きつけてやまない。

田中澄江がその著書「新・花の百名山」の26番めに
日光白根山のシラネアオイを書いたとき
すでにシラネアオイは花盗人によって大量に持ち去られ
かつての大群落は10分の1ほどに数を減らしていた。

田中澄江は「新・花の百名山」を通して訴えている。
山の花は山で見るのが美しい。



nicointokio
田中澄江の新・花の百名山3

武州御岳山は青梅市にある標高929メートルの山だ。
頂上には御嶽神社があり、
信仰の山として知られるけれど
花に興味のある人ならばスミレの山と呼ぶだろう。

「新・花の百名山」の著者田中澄江は
東京でスミレの美しい山として
高尾山、高水山、大岳山、武州御岳山の4つを挙げているが
なかでも武州御岳山のエイザンスミレは印象深かったようだ。

エイザンスミレは深く切れ込んだ葉を持ち、
淡い紫の花をつける。
明るい日陰を好むので山の林のなかがお気に入りだ。

10年後も100年後も
スミレの山にたくさんスミレが咲きますように。




田中澄江の新・花の百名山4

アズマイチゲは春の妖精のような花だ。
英語ではSpring ephemeral と呼ばれる。
春の儚いものというその名のとおり
背丈の低い小さな花が多い。

アズマイチゲは
去年の落ち葉の下から春いちばんに顔を出し
花を咲かせたかと思うと
落葉樹の林が若葉になる頃に消えてしまう。

田中澄江はその著書「新・花の百名山」で
埼玉県飯能市の伊豆ヶ岳に咲くアズマイチゲを紹介している。
展望の良い尾根道を早春の花々を眺めながら歩き
クヌギ林でアズマイチゲを見つけたときの、
そして山を下りた道端にも
いっぱい咲いていたことの喜びを書いている。

守られているわけではない。
誰も取る人がいないだけ。

ただそれだけで、山の花は
毎年決まった場所に、決まった時期に
咲いてくれるのだ。



kitonz
田中澄江の新・花の百名山5

雲取山は2018メートル。
そこに桜草のような花が咲いていたと弟が言った。

そんな高い場所に桜草が咲くはずがない、と
「新・花の百名山」の著者田中澄江は首をかしげた。

彼女が実際に雲取山を歩いたのは
それから40年以上もたってからのことだった。
大きな起伏を繰り返す道には
石の根元にびっしりと
イワウチワが薄紅の花を咲かせていた。

これが弟の言う桜草のような花とは
イワウチワのことだったのか…

山の遅い春に咲く小さなイワウチワ。
東京ではいま絶滅が心配されている花でもある。



Matthieu LIENART
田中澄江の新・花の百名山6

タカネバラはその名の通り高い山に咲くバラで
「新・花の百名山」の著者田中澄江は
甲斐駒ヶ岳でこの花に出会い、喜んだのも束の間
雷と雨に襲われ、這々の体で下山している。

陽当たりが好きな花なので
まわりに木のないところに生えている。
この花の見られる場所で雷に遭うと怖いということは
覚えておくのがよさそうだ。



カノープス
田中澄江の新・花の百名山7

コマクサが高山植物の女王と呼ばれることについて
田中澄江はその著書「新・花の百名山」で
抗議とも受け取れる文を書いている。

要するにこの弱々しい繊細な花を
権力の象徴である女王と呼ぶのはかわいそうだというのである。

コマクサは背丈5センチほどの小柄な花で
他の植物が育たないようなゴツゴツした砂と岩の斜面に生える。
明治の頃には
登山記念のお土産として売られたり
薬草として掘り尽くされたりして絶滅の危機を迎えている。

田中澄江は「新・花の百名山」で
コマクサを北アルプスの蓮華岳を代表する花とした。
彼女が見たのは
まるでレンゲソウのようにたくさん咲いているコマクサだった。
その群落は幸いにいまも残っていて
登山者の目を楽しませてくれているようだ。

4月に生まれ3月に亡くなった田中澄江は
雨になり風になって好きだった花々を守っているだろう。
あなたの好きなコマクサは無事ですと
報告できることがうれしい。

topへ

佐藤延夫 12年4月1日放送


4月1日の言葉/マーク・トウェイン

音の速さは、およそ秒速340m。

でも、私たちの発する言葉は、
ときにそのスピードを追い抜くようだ。

それがたとえば、興味深いうわさ話だった場合。

アメリカの作家、マーク・トウェインは、
こんな言葉を残している。

  真実が靴を履こうとしているとき、
  嘘は既に世界の半分に広まっている。

今日はエイプリルフール。
どうか平和な嘘をついてください。






4月1日の言葉/フリードリヒ・ニーチェ

もしも人間を、
正直者と嘘つきの2種類に分けるとするならば、
どちらのほうが、心豊かに楽しい人生を送れるだろうか。

ドイツの哲学者ニーチェは、
こんな言葉を残している。

  日常生活で、人々がおおむね正直なことを言うのはなぜか。
  それは第一に、嘘をつかないほうが気楽だからである。

今日はエイプリルフール。
どうか優しい嘘をついてください。




4月1日の言葉/オスカー・ワイルド

たとえば、
朝から曇り空で、
雨が降るわけでもなく
昼にはいつものランチを普通に食べ、
仕事でトラブルも起きず、
いつも通りに家路に就く。

そんな平凡な一日を過ごしたとして、
あなたは愛する人に、
今日という日をどのように報告するだろう。

何もなかったよ、と正直に言うか。
架空の出来事を語り始めるか。

詩人、オスカー・ワイルドは
こんな言葉を残している。

  嘘つきの目標は、単に喜ばすことであり、
  悦びを与えることである。

今日はエイプリルフール。
どうか幸せな嘘をついてください。




4月1日の言葉/ジャン=ジャック・ルソー

一度、嘘で痛い目に遭った人なら、
すぐにわかるだろう。

何気ない気持ちで発した小さな一言が、
知らない場所で一人歩きし、
ごてごてした尾ひれまで付けて、
その結果、どうなることか。

哲学者ルソーは、
こんな言葉を残している。

  嘘は雪玉のようなもので、
  長い間転がせば転がすほど大きくなる。

今日はエイプリルフール。
どうか幸せな嘘をついてください。




4月1日の言葉/ドストエフスキー

人は何かを守ろうと思う。
自分の立場や
思い描いた将来のために、
平気な顔で嘘をつき
あらぬ噂を流したりする。

その結果、誰かを傷つけたとしても、
気づかないふりをしてやり過ごし、
大切な何かを守り続ける。
自分の心を偽ってまで。
でもそれが、人間なのかもしれない。

ロシアの作家、ドストエフスキーは、
こんな言葉を残している。

  人生において何よりも難しいことは、嘘をつかずに生きることだ。
  そして、自分自身の嘘を信じないことである。

今日はエイプリルフール。
どうか幸せな嘘をついてください。




4月1日の言葉/ジョージ・ゴードン・バイロン

ある噂話を目の前にすると、
人はまず、真実なのか、嘘なのかを確かめようとする。

シロか、クロか。
どちらかに振り分けないと気が済まなくなる。
でも、案外、その差は小さなものなのかもしれない。

イギリスの詩人バイロンは、
こんな言葉を残している。

  嘘とは何か。それは変装した真実にすぎない。

今日はエイプリルフール。
どうか優しい嘘をついてください。




4月1日の言葉/バーナード・ショー

この社会の多くは、信頼関係で成り立っている。

ところが、その頑丈に築かれた城壁は
あるきっかけで、見るも無惨に崩れ去ってしまう。
そして救いようのない後遺症を残す。

アイルランドの作家、バーナード・ショーは、
こう語る。

  嘘つきの受ける罰は、
  人が信じてくれないというだけのことではなく、
  ほかの誰も信じられなくなる、ということである。

今日はエイプリルフール。
どうか罪のない嘘をついてください。




4月1日の言葉/芥川龍之介

真実は、正直だが、重たい。
そしてときに残酷だ。
だから人は、過酷な真実に遭遇すると、
オブラートに包むことを考える。

小説家、芥川龍之介は、
こんな言葉を残した。

  わたしは不幸にも知っている。
  ときには、嘘によるほかは語られぬ真実もあることを。

今日はエイプリルフール。
どうか幸せな嘘をついてください。

topへ

名雪祐平 12年3月31日放送

marcmonaghan
例える女 アンジェラ・デービス

差別という壁を倒せ。

そのあとは、どうなる。

 壁が横に倒れると、
 それが橋となる。

大きなカーリーヘアの
アンジェラ・デービスは、
ポジティブにそう言い放った。

フランクフルとパリ大学で学んだ才女であり、
帰国後は黒人女性活動家として差別と
闘いつづけた。

カリフォルニア州立大学での教職追放や
冤罪による強制逮捕にもひるむことはなかった。

信念と行動が壁を倒し、
倒れた壁は
一気に未来への架け橋となる。

アンジェラの考えたのは、
双方向に往き来できる
新しい橋だったのかもしれない。



DavidMoran1988
例える女 向田邦子

直木賞作家の向田邦子が
エッセイ集『夜中の薔薇』に
書いた一節。

 自分に似合う、
 自分を引き立てる
 セーターや口紅を選ぶように、
 ことばも選んでみたらどうだろう。

 ことばのお洒落は、
 ファッションのように遠目で人を
 引きつけはしない。
 無料で手に入る最高のアクセサリーである。

こうしたことばをあざやかに記す向田は、
そのファッションもとても素敵な人だった。

飛行機事故の不慮の事故死から30年。

日本のファッションは、
ずっとお洒落になったかもしれない。
さて、ことばのほうは。

自分のことばは、輝いているだろうか。
最高のアクセサリー、だろうか。




例える女 エリザベス一世

16世紀半ば、か弱く小さな国家イギリスに
25歳の女王が即位した。

エリザベス一世。

当時のヨーロッパの国々は
イギリスの統治権を狙い、
各国の国王、皇太子はつぎつぎと
エリザベスに結婚を申し込んできた。

エリザベスは心得ていた。
彼らに結婚を期待させつつ、
したたかに外交に利用した。

そして財政を立て直し、戦争に勝利し、
世界貿易を手中におさめ、
イギリスを世界の大国に成長させた。

生涯独身を通し、
処女王 the Virgin Queen と言われた
エリザベスはこう言い切ったという。

 私はイギリスと結婚したのです。




例える女 マリー・ローランサン1

 退屈な女より もっと哀れなのは 悲しい女です。

 悲しい女より もっと哀れなのは 不幸な女です。

 不幸な女より もっと哀れなのは 病気の女です。

 病気の女より もっと哀れなのは 捨てられた女です。

 捨てられた女より もっと哀れなのは よるべない女です。

 よるべない女より もっと哀れなのは 追われた女です。

 追われた女より もっと哀れなのは 死んだ女です。

 死んだ女より もっと哀れなのは 忘れられた女です。


これはフランスの女性画家
マリー・ローランサンの『鎮静剤』という詩。

かつて運命的な恋をした男が別の女性と結婚し、
その年のうちに急死しまったことを知り、
書き上げられた。

ローランサンは自分自身を
もっとも哀れな、忘れられた女に例える詩を書き、
思いを露出させることで
心を静める薬にしようとしたのだろうか。




例える女 マリー・ローランサン2

ある日、
フランスの女性画家、
マリー・ローランサンは悲しい知らせを受け取る。

届いたのは、かつての恋人アポリネールが
知らない女性と結婚し、
すぐ亡くなってしまったという知らせ。

傷ついたローランサンは、痛みを詩にした。
タイトルは『鎮静剤』
その最後の行はこう終わる。

 死んだ女より もっと哀れなのは 忘れられた女です。

自分こそ、その哀れな女だと。

けれど、ローランサンは
決して忘れられたわけではなかった。

なぜなら。
かつての恋人の枕元には
彼女の名作『アポリネールと友人達』が架けられ、
最期を看取ったのだから。




例える女 沢村貞子

私は、おまけ。

そう自分を例えたのは
名女優、沢村貞子。

 私は生まれながらの、
 「おまけ」の人生なのよ。
 歌舞伎者の家に生まれたから、
 女はおまけ。

そう謙遜する沢村だが、
小津安二郎監督や溝口健二監督などで
名脇役として評価され、
生涯100本以上の映画に出演した。

日本アカデミー賞会長特別賞を受賞。

主演女優賞はなかったが、
半世紀を超えて切りひらいた「おまけ」人生は
映画史に残る主役の一人である。



jinterwas
例える女 ジャンヌ・モロー

女優は、映画監督とつきあっていた。

その映画の脚本には
迫力あるベッドシーンがあった。

女優は考えた。
もし、自分がこのシーンを素晴らしく演じたら、
監督の彼は評価してくれるだろう。
けど、恋人の彼は離れていくだろう、と。

1958年のフランス映画『恋人たち』
そのベッドシーンは、
主演女優ジャンヌ・モローの名演技と、
監督ルイ・マルの見事な演出で、
映画ファンを圧倒するシーンになった。

そして、やはり、
二人は破局した。

その後も、彼女は
ヌーヴェルヴァーグの映画作品に次々と起用され、
その退廃的な独特の魅力をスクリーンに放った。

数々の恋愛も重ねた彼女ならではの
クールな比喩はこう。

 恋愛はポタージュのようなもの。
 初めの数口は熱すぎ、
 最後の数口は冷めすぎている。


topへ

岡安徹 12年3月25日放送

filtran
忘れてもいいこと/アインシュタイン

アルバート・アインシュタイン。
人類史上に名を残す科学者。

しかし驚くべきことに
アインシュタインは自宅の電話番号を記憶していなかったという。

「電話番号は覚えていないが、電話番号をメモしてあるノートは覚えている。」

必要なものだけを覚えておくために、
余計な物は覚えない。
だからこそ、大切な物が見つかりやすいのかもしれない。






忘れてもいいこと/アインシュタイン

大学での教鞭をとった経験もある、アインシュタイン。
そんなアインシュタインが、教育に関する
彼なりの理論を語った事がある。

学校で学んだことを、
一切忘れてしまった時になお残っているもの、
それこそ教育だ。

大切なことは、自然と残る。
それは、今を精一杯過ごせばよいのだよ、という
励ましに聞こえる。




忘れてもいいこと/アインシュタイン

高名な科学者となった後も、
一風変わった人物と言われることも多かったアインシュタイン。

例えば、靴下をはかないことや、年中同じ上着をきていること。
床屋に行かず、ボサボサの髪の毛でいることなど。

世間的に見れば常識と思えることを敢えてしなかった彼は、こんな
言葉を残している。

「常識とは、18歳までに身につけた偏見のコレクションのことだ」

常識とずれた行いも、アインシュタインによれば自然なこと。
靴下をはかなければ、破れた靴下を繕う妻の負担が減る。
一張羅でいれば洋服代がかからない。
髪を切る時間を、研究につかえる。

常識を忘れられる人は、
自分だけの新しいルールを見つけられた人なのかもしれない。


topへ

渋谷三紀 12年3月25日放送


忘れられないこと/アンディ・ウォーホール

ポップアートの第一人者、アンディ・ウォーホール。
派手な色彩で同じ図版を大量に生産する技法で
スターのイメージや商品、ドル記号など、
アメリカ社会のシンボルを作品化した彼の作品は
難解なアートとは一線を画す新しい世界をつくりあげた。

彼はあるインタビューでこんな質問を受けた。

インテリジェンスとはなんでしょうか。

彼は迷わずこう答えた。

しょっちゅう意見を変えられることだね。

忘却という能力を身につければ、
ひとは過去に縛られずにすむ。
その身軽さで、彼はアートの常識を軽々と飛び越えた。



kiki
忘れられないこと/北原白秋

薔薇ノ木ニ

薔薇ノ花咲ク

ナニゴトノ不思議ナケレド

北原白秋の詩は
思い出させてくれる。

誰もが子供の頃に住んでいた、
不思議に満ちた世界を。

大人になって忘れてしまうのは
しかたないとしても、
忘れたことさえ忘れてしまうのは
さびしすぎる。

topへ

宮田知明 12年3月25日放送

Strifu
忘れられない日/北野武

「まあまあじゃん」

映画・戦場のメリークリスマスの試写を終え、
お笑い芸人にしては、
それなりの演技をしたな、と思った、
北野武。

こっそり、映画館に観に行くと、
シリアスなシーンにもかかわらず
彼が出たとき、観客が急に笑ったのを見た。

「これ、どうにかしないと、映画なんてやってられない」

それ以降、彼は出演映画に、
俳優としてのこだわりを持つようになる。

北野武の俳優としての生き方を決めたのは、
そんな、なんでもないはずの一日。




忘れられない日/大山のぶ代

「先生、あのー、私、
 あれでいいんでしょうか?」

それは、藤子不二雄と大山のぶ代の初対面の日。
アニメ、ドラえもんの録音現場で、
出演者と藤子不二雄が挨拶をする時のことだった。

彼の持つ優しい雰囲気にほだされ、
とっさにでた一言であり、
そして、いちばん、気になっていたこと。

藤子は、一度彼女を見て、
そしてスクリーンのドラえもんに目を移し、
こう言った。

「ドラえもんって、ああいう声だったんですねえ。」

それは、大山の、
ドラえもんの声への迷いや、不安が消えた、大切な日。



じぇにゅ
忘れられない日/鈴木健


2007年10月4日、ヤクルトvs横浜。

それはヤクルトスワローズ、
鈴木健の引退試合。

8回裏、宮本の代打として
バッターボックスに立った鈴木の打席は、
リーグ優勝も決まった後の消化試合とは思えない
大きな盛り上がりを見せた。

粘りに粘り、ファールの山を築く鈴木。
1球1球にどよめく球場。
13球目、打球は、サードへの平凡なファールフライ。
しかしサード・村田は、追いつくも、ワザととらない。
スタジアムに、大きな拍手が沸き起こる。

そして15球目、センター前ヒット。
1塁ベース上で、涙する鈴木。

結果だけみれば、単なるシングルヒット。
でも、この1つの打席に、
苦労を積み、ひたむきに野球をやってきた鈴木への、
選手たちの想いがこもっていた。

topへ

佐藤理人 12年3月24日放送

filtran
サム・ペキンパーという男

次々と仲間が銃弾に倒れゆく中、
なぜか主人公にだけは当たらない。

そんなハリウッドのご都合主義は、
この男には通用しない。
性別も、肌の色も、宗教も関係なく
銃弾の雨は全ての人に平等に降り注ぐ。

暴力描写のリアルさに徹底してこだわった
バイオレンス映画の巨匠サム・ペキンパー。

俺は暴力の研究家だ。
なぜって、
人間の心の研究家だからな。


その残酷な作風から人は彼を

Bloody Sam(血まみれのサム)

と呼んだ。






サム・ペキンパーの「正義」

正義の反対は悪じゃない。
もうひとつの正義だ。

暴力に魅せられた男
サム・ペキンパーの映画に
勧善懲悪は存在しない。

主人公はいつもお尋ね者か犯罪者すれすれの、
陽の当らない場所で生きる男たち。
彼らが自らの正義のため暴力に訴える、
その瞬間をサムは生涯描き続けた。

しかし彼自身は意外なことに
絶対的な正義を重んじるはずの法律家一族に生まれた。

父、祖父、兄、叔父が弁護士または判事
という家庭だったため、
食事時の話題はいつも裁判のことばかり。

世の中には単純な真実など存在しない。

大人たちの話を聞きながら幼いサムは、
人を裁く難しさ、判決の曖昧さ、
何より人間の不完全さを常に意識しながら育った。


jrmyst
サム・ペキンパーの「スローモーション」

極度の危険に直面すると、人は一瞬を永遠に感じることがある。

バイオレンス映画の巨匠サム・ペキンパー。
高校卒業後、海兵隊に入隊した彼は第二次世界大戦で中国に渡る。
ある日、目の前で一人の荷役夫が狙撃兵に撃ち殺された。

人生で最も長く感じた瞬間だった

と語るこの体験が、彼の最高傑作と言われる「ワイルドバンチ」を生んだ。

たった四人で二百人を超すメキシコ政府軍に挑むラスト。
映画史に残るこの大銃撃シーンは、
スピードの異なる6台のカメラを使い11日間ぶっ通しで撮影された。
カット数は、実に当時最多の3624カットを記録。

時にゆっくり、時にスピーディに。
スローモーションに膨大なカットを組み合わせた緩急溢れる映像に、
観客の目はスクリーンに文字通り釘付けになった。

セリフは一切なく、聴こえるのはマシンガンとライフルの轟音のみ。
銃弾に肉を切り裂かれ、容赦なく崩れ落ちる人、人、人。
敵も味方も、女性も子供も老人もない。
凄惨でありつつどこか美しいその映像は

死のバレエ

と呼ばれた。
たった4分ほどのそのシーンは、まるで永遠に続くかのようだった。

ダイナミックに時間を操るこの独特の撮影技法は
彼のトレードマークとなっただけでなく、
その後のアクション映画における新境地を切り拓いた。



SESC São Paulo
サム・ペキンパーの「スタッフ」

CGもワイヤーアクションもない時代。
知恵と執念でアクション映画の新しい地平を切り拓いた男、
サム・ペキンパー。

予算もスケジュールも構わず作品を追求する
完璧主義の矛先は、スタッフにも向けられた。
その映画に関わる全員に

映画を生きる

ことを求め、電気工であっても脚本を読み理解するよう命じた。
気に食わないスタッフは次々とクビにする一方、
自分が認めた人間には無条件に愛情を注いだ。

映画「ケーブル・ホーグのバラード」はペキンパー自身

自分のベスト・フィルムだ

と納得する出来栄えだったが、
その傍若無人な振る舞いがマスコミから批判を浴びてしまう。

窮地に立たされたペキンパーを守るため、
スタッフは新聞に彼を擁護する広告を載せたという。



Jean-Pierre Lavoie
サム・ペキンパーの「アメリカ」

滅びゆく西部の男たちを哀切のこもった目で描き

最後の西部劇監督

と呼ばれた男、サム・ペキンパー。

彼の映画はヨーロッパや日本では人気があったものの、
本国アメリカではいま一つだった。

西部劇という題材が古臭かったわけではない。
彼の描く暴力がハリウッド映画にありがちな
偽物ではなかったからだ。

彼は暴力のもつ醜さや汚さを赤裸々に描いた。
華麗な拳銃さばきも超人的なアクションもない。
ヒーローも悪人もおらず、
死が女性も子供も特別扱いしない世界。

人間は動物になりえる。悪は存在する。
そして世界におけるアメリカの地位は、
その悪の存在に負うところが大きい。


ペキンパーが描いたものは、
当時アメリカ軍が世界で行っていたことそのものであった。



サム・ペキンパーの「ヒット」

たとえ主人公が悪人でも、キャラクターが魅力的なら観客は声援を送る。

しかし他人の命を顧みず、目的のために手段を選ばない価値観に、
70年代のハリウッドはいい顔をしなかった。
「明日に向かって撃て」「俺たちに明日はない」
犯人には常に無残なアンハッピーエンドが用意されていた。

「ゲッタウェイ」

バイオレンス映画の巨匠サム・ペキンパーは、
犯罪小説の巨匠ジム・トンプソンの原作を西部劇の現代版として制作。
ギャング映画にも関わらずハッピーエンドを用意した。

主演、スティーブ・マックイーン。
当時世界最高のスターがそんな反社会的な役を演じることも話題となった。

リアリティにこだわるペキンパーらしく、
ストーリー順に撮影するという効率の悪い方法を敢えて選択。
オープニングのシーンでは、本物の刑務所を使用する熱の入れようだった。

しかしヒットさせたい映画会社は、最終編集権をマックイーンに委ねる。
音楽もイメージに合わないとして、
急遽クインシー・ジョーンズに替えられてしまった。
完成版を見たペキンパーは

これは俺の映画じゃない!

と叫んだ。
だが「ゲッタウェイ」は世界中で大ヒットを記録。
ペキンパーの最も有名な作品となった。
おかげで彼は初めて映画会社からボーナスをもらうことができた。

もらった金はすべてスタッフに分け前として配ったという。



SESC São Paulo
サム・ペキンパーの「DNA」

ペキンパーは同じ映画を14本も撮った

と言われるほど自らの人生観を
スクリーンに色濃く叩きつけた映画監督サム・ペキンパー。

バイオレンス映画の原点にして頂点
と言える作品を生み出す一方、
プロデューサーや出演者と衝突を繰り返し、
扱いづらい監督として冷遇され続けた。

ストレスと孤独を酒と麻薬で紛らわしたツケは、
確実に彼の内蔵を蝕んでいた。

遺作「バイオレントサタデー」は、
肺の感染症と闘いながら酸素マスクを付けて撮影された。

1984年12月28日。
映画の完成後、最後の西部劇監督は心不全でこの世を去った。

彼の革命的な映像表現は、
クエンティン・タランティーノたちが作る
現代のアクション映画に今も色濃く生きつづけている。

topへ

石橋涼子 12年3月18日放送

kontenten
動物と人 猫と寺田寅彦

寺田寅彦はあらゆるものに興味を持ち
こんぺいとうや蚊取り線香、ガラスの割れ目まで
研究した学者だが、実は猫が苦手だった。

40代のころ、屋根裏のネズミ退治のために
渋々、苦手な猫を飼うことにした。

とたんに寺田は猫に夢中になった。
しかしその研究成果はというと、

猫ののどをかいてやると、ゴロゴロと鳴る。
しょっちゅう居眠りをする。

その報告を聞いた家族はおおいに笑ったという。



しんしん
動物と人 猫と三島由紀夫

三島由紀夫が猫好きだったことは
意外と知られていない。

幼い頃から猫をかわいがっていたのだが、
妻が大の猫嫌いで飼うことが許されなかったのだ。

作家仲間の林芙美子に宛てた手紙には
いかに自分が猫好きかを綴っている。

あの小賢しいすねた顔つき、きれいな歯並び、冷たい媚び、
なんともいえず私は好きです。


だなんて、まるで惚気のよう。

三島が猫に会うのは妻が寝静まった深夜だ。
書斎の窓を猫が叩くのが合図。
机の引き出しに隠しておいた煮干し片手に
毎晩逢い引きをしていたのだという。

その愛し方は、なんだかとても三島らしい。


topへ


login