熊埜御堂由香 09年9月6日放送

森鴎外

あの人の食 森鴎外の秘密


家庭の中だけの、ちょっとマニアックな食の嗜好、
ひとつやふたつ、ひとにはあるものだ。

硬派な文豪、森鴎外の場合は・・・
ご飯に饅頭を割って載せ、煎茶をかける、饅頭茶漬け。

饅頭茶漬けは門外不出の家庭の秘密だったけれど
鴎外が死んだ後、
娘が書いたエッセイで世に知れわたってしまった。

お汁粉のようでおいしい、と娘は書いているが
天国の鴎外先生はどんな顔をしているだろう。



幸田文

あの人の食 父と娘の台所


幸田文(あや)は自分を「台所育ち」だと言った。

幼いころに母をなくし、
父、幸田露伴が家事全般を躾けた。

その台所仕事の手始めは、
文が7歳の頃から毎日の献立を記録する「だいどころ帖」
文が「とうふのおみよつけ」と、たどたどしく書けば、
露伴は、「味噌汁 つかみどうふ もみのり散らして」と
一言一句、きびしく直す。

露伴は文に言った。
 この帳面から音が聞こえてくるようにならなくちゃね

女学校に入って台所をあずかるようになった文は、
献立に迷うと、かつてつけていた「だいどころ帖」を何度も思い返した。

父の死後、文は食を題材にした小説やエッセイを数多く残したが
そのひとつにこんな短編がある。「台所のおと」

topへ

佐藤延夫 09年9月5日放送

1

幾何学の時間/エウクレイデス


幾何学。
この言葉を聞くだけで
うんざりする人が、どれだけいることだろう。


幾何学の“幾何”というのは、
図形の性質を調べ、証明すること。


たとえば、
ひとつの円に内接する正五角形を作図し、
それが正五角形である理由を証明する。
なんとも難しい話だ。


幾何学は、人類の歴史そのものであり、
古代エジプトの哲学者エウクレイデスまで遡ることができる。


もう一度、勉強してみようかな。
学生たちの二学期は、もう始まっていますね。







1

国語の時間/新美南吉



これは、私が小さいときに、村の茂平というおじいさんにきいたお話です。


こんな出だしで始まる物語は、
国語の時間に習った「ごんぎつね」。


作者は、新美南吉。
4歳のときに母親が亡くなり、
8歳で養子に出され、
その1年後、寂しさに耐えられず、実家に戻っている。


童話「ごんぎつね」を書いたのは、18歳のとき。
物語に出てくる兵十(ひょうじゅう)のモデルは、実在する人物。
ひとりぼっちで、いたずら好きな、ごんぎつねのモデルは、
あるいは、南吉本人なのかもしれない。


あのときの国語の教科書は、
まだ、机の中にあるだろうか。



2Antoine_lavoisier


化学の時間/ラヴォアジエ


化学の実験には、お金がかかる。
それは今も昔も同じこと。


18世紀、フランスの化学者ラヴォアジエは
税金取り立ての暴力組織、徴税請負人の一員となり
実験資金を稼いだ。


そして発見したのが、質量保存の法則。
物質どうしが化学反応をする前後において、
その質量は変わらない、というもの。


ラヴォアジエは、フランス革命後、ギロチンで処刑されるが、
その間際、親しい人にこんな宣言をした。

 僕の首が切れても、可能な限り、まばたきをしてみせる

その実験への執念には、頭が下がる。



3

音楽の時間/グリーングリーン


ある日、パパとふたりで語りあったさ


明るいメロディで始まるこの曲は、
音楽の教科書の定番。
合唱コンクールで歌った人も多いのでは。


教科書に載っているのは、たいてい3番まで。
5番でパパが亡くなってしまうことは
あまり知られていない。


この歌を作曲したのは、
アメリカのシンガーソングライター、
バリー・マクガイア。


彼の曲には、そもそもパパなんて登場しない、ということも
あまり知られていない。



100

植物学の時間/牧野富太郎と寿衛子


生まれながらに好きだった。


日本にある植物のうち、
およそ1000種類の名前を付けた植物学者、牧野富太郎。
だが研究に没頭するあまり、家計は破綻した。


文句ひとつ言わず夫を支えたのが、妻の寿衛子。
借金取りが来ると家の前に赤い旗を掲げ、
富太郎に、今帰ってくるなと知らせた。


昭和二年、寿衛子が病に伏しているとき、
富太郎は、新種の笹を発見する。
それを、スエコザサと名付けた。
妻への深い感謝を込めて。


翌年、寿衛子は、亡くなった。
富太郎は、墓碑の周りにスエコザサを植え、
こんな句を刻んでいる。



 家守りし 妻の恵みや わが学び


生まれながらに好きだったもの。
生きながら、好きだったもの。



2847625873_1760dc000c

算数の時間/ガウス


算数の問題です。
1から100まで全部足すと、合計でいくつになるでしょう。


この答えを瞬時に導き出したのは、
ドイツの数学者、カール・フリードリッヒ・ガウス。
わずか9歳のときのエピソードだ。


最小二乗法、
正十七角形の作図法、
整数論の確率など、
のちに彼は、近代数学に影響を及ぼす
さまざまな発見をする。


さらに24歳で小惑星を発見。
60歳でロシア語に挑戦。
晩年には心霊術にも手を出したという。


努力する天才ほど、強いものはない。

1から100までの合計、わかりましたか?
正解は、5050です。



4

費やす時間/学者たち


日ごろの努力が実を結ぶまで、いったいどれほどの時間が必要だろう。


それは学者たちの功績を見ればわかりそうだ。

数学の難問、
フェルマー予想を証明してみせたアンドリュー・ワイルズは
七年間、研究室に籠った。


キュリー夫妻が、ラジウムの抽出に成功するまで、八年。

メンデルは、ダーウィンの進化論を証明するために
エンドウ豆を225回も交配し、およそ1万3千もの種類を調べ上げた。
費やした時間は、八年。


桃栗三年、柿八年。
あながち、この言葉は間違っていない。


二、三年で諦めるなんて、気が早すぎる。




topへ

坂本和加

sakamoto_waka

大好きなモーターサイクルで
行ってみたいところがある、っていうのと
書いてみたいことがある、っていうのは
同じなんですね。最近気づきました。

書くことで行けるところへは、
たどり着くのが難儀です。

topへ

名雪祐平 09年8月30日放送

やなせたかし

やなせたかし


ぼくの顔をたべてごらんよ。

そんな型破りなヒーロー、
アンパンマンは、
なぜ生まれたか。

作者やなせたかしが、
戦争体験によって、
こう思い知らされたから。

 正義はある日突然逆転する。
 正義は信じたがい。

 究極の正義とは、
 ひもじい人を救うことだと。


さて、きょう、衆議院選挙。

アンパンマンに、一票。
もちろん、立候補していないのだが。



090830-jiipan

ジーパン刑事


35年前のきょう。
一人の刑事が、
ちんぴらにピストルで撃たれ殉職した。

刑事のあだ名は、ジーパン。

ドラマ『太陽にほえろ』のジーパン、
つまり松田優作はずっと考えていた。

早くこの役を殺してくれ。

役柄も、人間関係にも、
完全に嫌気がさしていたから。

そうやって、ジーパンは殺されたけれど。

鬼気迫る演技のおかげで、
鮮烈な名シーンになってしまった。

ジーパンは亡霊のように
人々の残像のなかで
生きつづけている。



ゴーギャン

ゴーギャン


この地上に、楽園はあるだろうか。

画家ポール・ゴーギャンは、
タヒチに移り住む。

けれど、やがて貧しさと病気に絶望。
死を決意する。

遺書代わりに描いた作品のタイトルは。

 われわれはどこからきたのか
 われわれはなにものか
 われわれはどこへいくのか

 D’où venons-nous ?
 Que sommes-nous ?
 Où allons-nous ?


楽園を求めて、求めて、
ゴーギャンがたどりついたのは、
シリアスな精神世界だったのだ。


topへ

渋谷三紀 09年8月29日放送

中川李枝子

ぐりとぐらと中川李枝子


おとなが思うより、こどもはおとなの策略に敏感。
教育にいいとか、教訓になるとか、
そんなことには
ぷいっとよそを向いてしまう。


だから、
「ママ、なにか読んで」といわれたとき
こんな絵本はいかがでしょう。



 ぼくらのなまえは ぐりとぐら
 このよで いちばん すきなのは
 おりょうりすること たべること


二匹のねずみが主人公。
40年以上も愛されつづける絵本「ぐりとぐら」。
作者の中川李枝子さんはいいます。



 本で何かを教えようなんてしてはいけないと、私は思うの。
 楽しめれば、それでいいのよ。


そうか、だから子供と仲良しなんですね。









笑福亭鶴瓶


アイツは、いい人じゃなくて、
いい人だと思われたい人なんだよ。


そう言ったのはタモリ。
アイツとは、ご存じ、笑福亭鶴瓶である。
本人みずからこんなことを言う。


 子供が「ツルベ!」って言ってくれるのは、
 「ツルベ!」って言ってもらおうと思ってやってることなの。
 だから自然じゃないよね。
 だけど、そうやってることが三十八年続くと、もう自然なの。
 だからよう言うの。
 俺、ホンマにどんな性格かもわからんようになってもうたって。


芸歴38年。いい人でいることも、鶴瓶の芸のひとつ。



ナンシー関

ナンシー関


オリンピックがはじまる前に
「感動をありがとう」っていう
番組編成しちゃうのがすごいよ。


消しゴム版画家にしてテレビ評論家、ナンシー関。

テレビの向こうに、ぼんやりと感じる違和感。
そのあいまいなものの正体を、
4センチ角の消しゴムと、原稿用紙のマス目の中に、
ナンシーは刻みつけた。


見えるものしか見ない。
しかし目を皿のようにして見る。そして見破る。


そんな目が私にも欲しい。



花森安治

花森安治(はなもりやすじ)


ある家庭のみそ汁の作り方を改めさせるほうが、
内閣の一つ二つを倒すより難しい。


それは花森安治の口ぐせだった。
もっと暮しを大切にとの思いを込めて
戦後まもなく創刊された
雑誌「暮しの手帳」の編集長。


実は花森、戦時中は国の標語の
開発にかかわっていた。
「ほしがりません、勝つまでは」
という有名な標語も花森がつくった。


でも、ある日のこと。
「贅沢は敵だ」と書かれたポスターに
一文字の落書きが見つかる。



「贅沢は素敵だ」


犯人は花森だという噂が流れた。
ほんとうだとしたら、なんて素敵。


誰より言葉のちからを信じた、
誰より言葉のちからを恐れた、
反骨とユーモアのひと、花森安治らしい。




topへ

宮田知明 09年8月29日放送

1

大塚保治(おおつかやすじ) 


関東大震災の火の手が迫ってきたとき
その人は大切にしてきた友人からの手紙を、
一枚一枚、焼き始めた。


夏目漱石が自分だけに打ち明けた悩みや相談の手紙が
万一他人の目に触れることがあってはいけない。


手紙を焼いた人の名前は、大塚保治。
漱石よりふたつ年下だったけれど
漱石より4年早くヨーロッパに留学し
漱石より3年早く東大の教授になっていた。


焼かれた手紙には、若き日の夏目漱石の、
恋の悩みが綴られていたと言われているが
それを人目にさらさない誠実さを信じて
漱石も悩みを打ち明けたのだろう。


大塚保治が大学で教えていたのは美学。
彼の人生もひとつの美学で貫かれていました。





三島由紀夫の言葉


 おじさんはもうすぐ死ぬけれど…


と、三島由紀夫が10歳の少女に語ったのは
その死の前の年の夏だったそうだ。



 おじさんはもうすぐ死ぬけれど…
 そんなおじさんが責任をもってあなたに読むことを勧められるのは
 辞書だけです。


三島は大学で文学ではなく法律を学んだ。
法律を学ぶには法律の用語を完全に理解しなければならなかった。
これを文学にあてはめるとこういうことになる。


文章を理解するためには
まず言葉を理解しなければならない。
文章を書くためには
言葉の意味を他人に説明できるまで理解する必要がある。


子供はどんな本を読めばいいですか、という
女の子の質問に
文学の心構えをやさしい言葉で語ったこのエピソードは
いかにも完璧主義の三島由紀夫らしい。


辞書を読むことをすすめられた女の子は
やがて作家になった。
神津カンナという名前だった。




topへ

門田組・渋谷三紀

渋谷三紀

言葉と取っ組みあう仕事は、

苦しくて、楽しくて。

チャームポイントは足音。

食べ物をあたえるといい顔します。



topへ

保持壮太郎+小野麻利江 09年8月23日放送

コンラート・ローレンツ

コンラート・ローレンツ

– 保持壮太郎 –

夏。
あちこちの玄関先に、
アサガオの鉢植えが並ぶ。

いままで
どれだけの小学生が
自由研究と称して
アサガオ観察をしたことだろう。
もはや研究され尽くしたと
言ってもいいはずなのに。
また、この夏も。

でも動物行動学者の
コンラート・ローレンツの
言葉を聞いてちょっと納得する。

誰もが見ていながら、
誰も気づかなかったことに気づく、
研究とはそういうものだ。

ことしも
新しい研究成果に
期待しよう。





ロバート・ソロー

ロバート・ソロー

– 保持壮太郎 –

天才たちの生きる世界を、
しばしば僕たちは想像する。

ゴッホの目から見た風景は、
きっと鮮やかな色彩に満ちている。
フェルマーだったら、
世界にいくつもの数式を見るだろう。
ラフマニノフならば、
そこに美しいメロディを感じるはずだ。

経済学者はどうだろう。
マクロ経済学の巨匠、
ロバート・ソローはこう答えた。

私は何を見てもセックスのことを連想してしまう。
極力、私の論文からはそのことを排除するようにしているが。

なるほど。



オスカー・ハマースタイン2世

オスカー・ハマースタイン2世

– 小野麻利江 –

ミュージカル「サウンド・オブ・ミュージック」の中で、
主人公のマリア先生が
雷を怖がる子供たちのために歌う、
「My Favorite Things」。

子猫のひげや、銅の光るケトルなんかのことが歌われる
風変わりな歌詞だけど、
わたしが、オスカー・ハマースタイン2世の代わりに
歌詞を付けたとしたら、
「お気に入り」たちに、何を選ぶだろう。

柴犬のしっぽ。
良く冷えた牛乳瓶のふち。
ぎょうざの羽のパリパリ。
水たまりに浮いた虹色の油。
飛行機から見る雲。
東京タワーの明かりが、消える瞬間。


挙げるときりが無いから、もうやめておくけど、
これだけは歌詞のとおりだ、ってことが、
いま、はっきりとわかった。

 悲しい気持ちになるときは、
 私はただ 自分のお気に入りを思い出す
 そうすれば、そんなにつらい気分じゃなくなる。



ディック・ブルーナ

ディック・ブルーナ

– 小野麻利江 –

いつも正面を向いている白いウサギ、ミッフィー。
自転車に乗るときも
自転車は右に向かって進んでいるのに
ミッフィーは顔をこちらに向けている。

前を向いて歩きなさい!
お母さんにいつも叱られていた小さな女の子は
ミッフィーが不思議だった。
ウサギさんはよそ見をしてもいいの?

そんなミッフィーの生みの親は、
ディック・ブルーナ。

キャラクターはいつも、
本と向き合っている、あなたのことを見ている

歩くとき、いつもこちらを見ているミッフィーには、
そんな深い愛情のこもった意味が、あるのだという。

小さな女の子もオトナになったら
絵本作家の愛情が、きっとわかります。



メイナード・ファーガソン

メイナード・ファーガソン

– 小野麻利江 –

トランペットを手にした少年や少女が
まずぶち当たる困難な壁、
それは高い音をいかに正確に出すかということだ。

唇はやわらかく
息を早く吹き込み
横隔膜でしっかり支える。

理屈ではわかっていても肩や喉にチカラが入る。
演奏会の3週間前になってもまだ出ない音がある….

そんな悩みを経験した人にとって
メイナード・ファーガソンの高音は
この世の自由を謳歌しているように聞こえる。

どんな理屈もテクニックも
彼の高音の前に平伏する。
空気を切り裂くハイノート、ダブルC.

3年前の今日
天才トランペッター、メイナード・ファーガソンの死とともに
空へ駆け上がるあの高音が失われてしまったのが
惜しまれてならない。



キース・ムーン

キース・ムーン

– 保持壮太郎 –

楽器を壊しながら演奏する
それが、ロックバンド「ザ・フー」のスタイルだった。
なかでも過激だったのが
ドラマーのキース・ムーン。

キースの破壊力はステージだけにとどまらず
ホテルの窓からテレビを放り投げたこともあるし
プールにクルマを沈めたという噂もあった。

しかし彼のドラムは天才的で
音と音の隙間に極限まで装飾音を詰め込んだ
アドリブだらけの演奏はコピー不可能といわれた。
計算なんてどこにもなかった。

32歳という若さでキースが亡くなって
いま、「ザ・フー」のドラマーは
リンゴ・スターの息子、ザック・スターキー。

ザックは自分の父ではなく
キース・ムーンにドラムを教わっている。



アドルフ・ロース

アドルフ・ロース

– 保持壮太郎 –

装飾がないということは、
精神的な強さのしるしだ。
と、かつて
建築家アドルフ・ロースは言った。

装飾は罪であり、
装飾の多さは文化水準の低さをあらわすと主張した。

この言葉はさまざまな誤解を生んでいるけれど
本人の著書からその解釈を見出すことができる。

我々が森の中を歩いていて、
ピラミッドの形に土が盛られたものに出会ったとする。
それは我々の心の中に語りかけてくる。
「ここに誰か人が葬られている」と。
これが建築なのだ。

彼は、建築を見る人が自分の気持ちを入れることのできる
余白をつくったのだ。



クリフォード・ギアツ

クリフォード・ギアツ

– 小野麻利江 –

文化人類学者、クリフォード・ギアツは、
インドネシア・ジャワ島の文化や習慣を書き記していく中で、
ひとつの強い確信に、たどりつく。

われわれは誰かから目配せをされても、
文脈がわからなければ、
それがどういう意味か理解できない。
愛情のしるしなのかもしれないし、
密かに伝えたいことがあるのかもしれない。
あなたの話がわかったというしるしなのかもしれない。
文脈が変われば、目配せの意味も変わる。

でも、幸せな片思いをする人は言うだろう。
「あなたの文脈」を、「わたしの文脈」に勝手に置き換える。
そんなカンチガイがなかったら
恋もはじまらない。

topへ

熊埜御堂由香 09年8月22日放送

武田百合子

妻の呼び名-武田百合子


「やい、ポチ。わかるか。神妙な顔だなぁ」
夫は妻をポチと呼んだ。


作家、武田泰淳と百合子。
仕事部屋の掃除をしながら、積み上げられた本に
夢中になる妻をからかった言葉だ。


文壇の真ん中で、もの書く夫に、憧れつづけた。

泰淳の死後、百合子はエッセイストとして名を残す。
丁寧に綴られた泰淳とすごした日々。
夫の不在がポチをもの書きにしたのだ。


その日記のせつなさは、どこからともなく、
かすかに聞こえてくる犬の遠吠えにも似て。




山田詠美

彼女の批評-山田詠美


 ちょっと古いものは、いちばん古臭い。


芥川賞選考委員、作家・山田詠美が、
ある若手女性の作品について書いた。
その文芸批評のたしかさには定評がある。


50歳で、美しく、新鮮な作品を世に送り出し続ける、
このひとが言うのだから、
強く、正しく、おそろしい。


すこしだけ、いじわるな解釈をすれば、
「ちょっと古い女は、いちばん古臭い。」とも読める。


どうしようか、
とびきり古めかしい女になるか、
ぴかぴかに新しい女になるしかない。



森茉莉

少女であり続けた女-森茉莉


文豪・森鴎外が贅沢三昧で育てた、娘・茉莉。
16歳でお嫁にいくまで、父の膝の上が特等席であり続けた。


父の死後、結婚に失敗。帰る家をなくした。
恋と言い切った父との関係を、書き始める。


晩年は、貧乏をした。
茉莉の美意識でうめつくされた、「ゴミ屋敷」が最後のお城。
ひとりきり、世界はそこだけで完結した。


子どものままに年老いた。
父の膝の上のような小さな楽園で、夢うつつで暮らした。
彼女は言った。
現実、それは「哀しみ」という意味。


topへ

石橋涼子 09年8月22日放送

ドラ・マール

泣く女-ドラ・マール


その人は、とてもよく泣く女の人だった。

ドラ・マール。
写真家であり、画家であり、ピカソの恋人。


「愛してる」と笑っては泣き、「浮気者」と責めては泣く。
彼女はいつだって、全力で泣いた。
どんな言葉よりもまっすぐで、激しくて、正直な、
彼女の涙はとても魅力的。


ピカソも一度だけ、彼女に涙を見せた。


 人生はあまりにもひどい、
 という以外に説明ができない


と、言いながら。

男の人の涙って、
理屈っぽくって、うすっぺらで、ダメね。



樋口一葉

彼女の名は-樋口一葉


樋口一葉の人生は、貧困との戦いだった。

「一葉」というペンネームは
達磨大師が一枚の葉っぱに乗って川を下る
故事からとった。



 達磨さんも、わたしも、
 おあしが無いから。


おあしは足、そしてお金。
足のないダルマさんとお金のない自分を
しゃれで笑い飛ばす強さがここにある。


一葉は原稿料をもらうために小説家になったが
お金のための小説、というものは書かなかった。
江戸前のいい女だったに違いない。


topへ


login