古居利康 11年8月20日放送


エッフェル塔を見上げて ①ロラン・バルトのまなざし

フランスの思想家、ロラン・バルトは、
『エッフェル塔』という本の冒頭を、
こうはじめている。

「モーパッサンは、しばしばエッフェル塔の
レストランで昼食をとったが、しかし彼は
この塔が好きだったわけではない。
『ここは、エッフェル塔を見なくてすむ、
パリで唯一の場所だからだ』と彼は言っていた」

1889年、フランス革命100周年を記念して
パリで開かれた万国博覧会のために建てられた、
鉄骨の塔。建設当初は、地上312.3メートル。

高い建築物などなかった19世紀末のパリの
ひとびとにとって、それは想像を絶する高さだった。

そして、問題は、鉄だった。
鉄骨で組み上げたエッフェル塔は、
長い歴史をもつ石の街、パリにおける
巨大な違和感だったのだ。




エッフェル塔を見上げて ②モーパッサンの畏れ

小説家、ギィ・ド・モーパッサンは、
1886年、当時まだ建設中だったエッフェル塔について
早くも警告を発している。

「この怪物は、悪夢のように視線を追い、
精神に取り憑き、純朴でかわいそうな者たちを脅かす」

それは、敵意に近かった。
エッフェル塔の登場を畏れているようにも見えた。

フローベールゆずりの自然主義を信奉し、
古き良き19世紀を生きてきたモーパッサンにとって、
無粋な鉄の塊にすぎないこの建造物は、
みずからの美学に、まっこうからノン!を突きつける
存在なのかもしれなかった。

モーパッサンだけではなかった。
エッフェル塔のデザインに対し、
何人もの作家・画家・彫刻家・建築家が、
連名で抗議文まで提出する騒ぎになった。






エッフェル塔を見上げて ③アポリネールの発見

19世紀の知識人たちには理解不能だった
エッフェル塔を、興奮と熱狂で受け入れた
若者がいた。

ギョーム・アポリネール。
のちにシュールリアリズムの詩人となる
この若者は、1900年、万博を見るために
パリにやってくる。まだ無名の19歳だった。

この鉄の塊にこそ、新しい美がある!
これは20世紀の美だ!

1850年生まれの小説家にとって、
不愉快な怪物だった鉄の塔は、
1880年生まれの詩人にとって、新しい世紀の
開幕を象徴するランドマークとなった。

石・対・鉄。自然・対・人工。
調和的な美・対・挑戦的な美。

ふたつの陣営が
312.3メートルの塔をはさんで対立した。
それは、美学と美学の衝突であった。




エッフェル塔を見上げて ④ギュスターヴ・エッフェルの確信

エッフェル塔に名を残すギュスターヴ・エッフェルは、
塔の建設を発案した設計技師にして、
2年2ヶ月に及ぶ工事を請け負った建設業者でもあった。

「同じ素材を用いるならば、われわれが先人よりも
はるか遠くまで進むことはほぼ不可能だと思われる」

エッフェルは1885年の時点でそう語っている。
「同じ素材」とは、石のことだ。
石を使って何百メートルもの建造物をつくるのは、
重力的に危険である、というのが彼の持論だった。

万博にふさわしいモニュメントを、という
コンペティションは、いっとき700を超えるアイデアが
集まった。やがて案は絞られ、エッフェルの鉄の塔と
最後まで決定を争ったのは、高さ360メートルの
石造りの塔だった。

エッフェルは、鉄橋や駅舎など、鉄道関係の仕事で
多くの実績を積んでいた。鉄は耐久性と弾力性を
あわせもつため、高所の強風にも強い。加工も自在で、
石よりも軽いから工事もスムーズ。工期が短くなれば、
人件費も削れる・・。

デザイン以前に、工期やコストという
ビジネスの角度から見て、その主張には説得力があった。
明らかに、鉄というモダンな素材には未来があった。
時代はエッフェルの味方になった。

かくして、250万個のリベットで溶接された
鉄柱の塔が、パリの街に出現することになる。




エッフェル塔を見上げて ⑤夏目漱石の驚き


1900年、英国留学の途上にあった
夏目漱石がパリのリヨン駅に降り立った。
万博見物が目的だった。

尋常でない数の人でにぎわうパリの街に、
「停車場を出でて見れば
まるで西も東も分らず恐縮の体なり」
と、日記にしるした33歳の漱石は、
エッフェル塔の印象を妻・鏡子に書き送っている。

「名高き『エフエル』塔に登りて、
四方を見渡し申し候。これは三〇〇米の高さにて、
人間を箱に入れて綱にて吊るし上げ吊るし降ろす
仕掛けに候。」

明治維新から、30年余り。
近代化を急ぐ日本の、はるか先をゆくヨーロッパ。
エッフェル塔のエレベーターの中で、漱石は、
東洋と西洋の差に愕然としたのではないだろうか。




エッフェル塔を見上げて ⑥トリュフォーのパリ

エッフェル塔建設から、43年後に
モンマルトルで生まれた映画監督、
フランソワ・トリュフォーは言う。

「わたしにとって、
パリはエッフェル塔なのです」

生まれたときからそこにあって、
どこにいても空の一角にそびえるエッフェル塔。

デビュー作『大人は判ってくれない』は、
街を歩く少年の視点で、
近づいてきたり、遠ざかったりする
エッフェル塔の映像からはじまる。

その後、彼の映画には、
当たりまえのようにエッフェル塔が
登場することになる。




エッフェル塔を見上げて ⑦ふたたび・ロラン・バルトのまなざし

ロラン・バルトの文章の、
官能的な修辞の連なりを要約することほど
愚かしいことはないけれど、
エッフェル塔をめぐる彼の本には、
たとえば、こんなことが書いてある。

「つまり、人がそれを眺めているときは対象(オブジェ)であるが、
そこに登ると、こんどは塔が視線となり、さきほどまで
塔を眺めていたあのパリを、塔の下に集まり
広がっている対象(オブジェ)に変える」

パリに住むひとびとから“見られる存在”としての
エッフェル塔は、同時に、パリ全域を視野に
入れることのできる“見る存在”でもあるということ。

「エッフェル塔を訪れるひとは・・
パリの空高く昇ることによって、何百万という
人間の私生活を覆い隠している巨大な蓋を持ち上げる
ような錯覚をもつ」

と、バルトは言う。鳥の眼か、神の眼か。
天空からひとの生活を鳥瞰し、俯瞰する。
そんなエッフェル塔にバベルの塔を重ねるひともいた。

ギュスターヴ・エッフェルは、
エッフェル塔とニースの天文台を除けば、
ほぼ、橋しかつくらなかった。
自然に抗って対岸を結び、ひとびとの交通を促す。
エッフェル塔は橋にほかならない。
それは、直立して天と地をつなぐ橋。

そんなふうに、ロラン・バルトは考えるのだ。

topへ

三島邦彦 11年8月14日放送


前を向く言葉/森繁久彌

戦争が終わった時、森繁久彌は満州の放送局に勤めていた。
森繁は芦田伸介らと有志を集め、劇団を作った。
当時を振り返りこう語る。

まったく、世紀の劇団であった。
異国のはてに一切の希望を失って毎日を送っている、
   そんな街の人々とともに、
私たちは少しでも、生きる力や勇気や、
喜びや幸福を語り合う時間を持とうとしたのだから。

topへ

三國菜恵 11年8月14日放送


前を向く言葉/仁木ふみ子

1964年。
戦争がおわり、少し落ち着きをとりもどした日本では
教育に対する新しい試みがはじまっていた。

大分県立別府青山高校。
受験を目的とする進学校で、しかも女子校だった。

何もかもが真新しいこの学校に赴任してきたのが、
教員・仁木ふみ子。

スターターメンバーとして
一から学校を「つくる」権利をあたえられた彼女は、
これから入ってくる一期生に向けて、
入学式のしおりに、こんな言葉を添えた。

教えるとは希望を語ること、
学ぶとは誠実を胸にきざむこと

学校の「これから」を
たしかに指し示している言葉だった。

topへ

中村直史 11年8月14日放送


前を向く言葉/ロン・クラーク

世界中の人が差別や仲たがいなんかせず、
認めあって生きていく方法は何だろう。

政治的観点から、経済的観点から、歴史的観点から、
専門家たちが専門的な見解を披露してきた。
もちろん、その多くは示唆に富むけれど、
ときにはちょっと難しくて、ひとりひとりが
具体的にどうしたらいいか、わからない場合もある。

そんなときは、ムズカシイ話をカンタンにしてくれる人に聞いてみよう。

アメリカの小学校教師ロン・クラーク先生の本
「みんなのためのルールブック」

子どもたちのために書かれた
50ある、「あたりまえだけど大切なルール」の
23番目のタイトルには、こう書かれてある。

「だれであれ、なかまはずれにしない。」

 だれかがとなりに座りたがったら、
 座らせてあげよう。
 決まった友だちとしか
 座らないのは、よくないことだ。

ほら、話はカンタン。
大人もこんな気持ちでやってみましょうか。




前を向く言葉/齋藤孝

「声に出して読みたい日本語」を書いた斎藤孝。

教育者である彼は、
子どもたちに向けて、熱く語りかけつづけている。

著書のタイトルから熱い。たとえば、
「ガツンと一発・カッコよく生きてみないか!」

カッコよく生きるとはどういうことか、
わかりやすく、熱っぽく書かれたその本の中に、
ひときわ目立つ一行があった。

 逆風がふいているときこそ、人はカッコよくなれるんだ。

いま、カッコよくなれるチャンスかもしれません。

topへ

三島邦彦 11年8月14日放送


前を向く言葉/小津安二郎

映画監督、小津安二郎。
「東京物語」や「秋刀魚の味」など、
人生の機微を淡々と描く独自の作風で、
世界中の映画監督に大きな影響を与えた。
国内では戦前から若き巨匠としてその名を知られていたが、
33歳で徴兵され、
「ちょっと戦争に行ってきます」という言葉を残して、
2年間を中国で過ごした。

帰国後第一作は、「戸田家の兄妹」。
一人の軍人も出てこない、ホームドラマだった。
映画記者の、戦争映画を撮らないのかという質問に、小津はこう答えた。

何?今度の映画かい?戦争ものじゃないよ。だって考えてもみたまえ。
二年間も毎日泥んこの中に足をつっこんで来ているのに、
また映画でそれをすぐやれるかというんだ。

その後も小津は、人々のささやかな生活にひそむドラマを描き続け、
生涯一本も戦争映画を撮らなかった。
小津の戦争から帰国してすぐのインタビューに、こんな言葉がある。

生まれたことを感謝しなくちゃいかんのだよ。
自分がこの世に生きているという事実に対して、自信を持ち、
生き甲斐を感じなくちゃいかんのだね。




前を向く言葉/藤沢周平

小説家、藤沢周平は、18歳で終戦を迎えた。
世の中の価値観が大きく変わりゆく様を目にして、
これまで見知らぬ他者が自分の運命を左右してきたことの恐ろしさに気がついた。
藤沢は、後にこう語る。

いざというそのときに、
自衛隊から借りた銃を持って辺地に行くか、
それとも家の中で降服のための白旗を縫うかは、
今度こそ自分で判断するつもりである。

30歳を過ぎて本格的に作家となった藤沢周平。
「蝉しぐれ」「たそがれ清兵衛」などの時代小説にはどれも、
歴史の表舞台には登場しない主人公たちの、
一世一代の決断が描かれている。


topへ


前を向く言葉/タモリ

前を向いて、明るくいこう。
それはとても正しいけれど、
そう思ってもいられないときだって、人間にはある。

誰もが知っている名司会者・タモリも
そう思うところがあったのか、こんな言葉を残している。

前を向いて歩いてたって、つまんないよ。
後ろを振り返ったほうが「あれが楽しかった」って楽しいよ。

要するに、その人らしいことが大事なのかもしれない。




前を向く言葉/チャールズ


ノーベル賞、受賞数学者
ジョン・ナッシュ。
彼の名言にこんな言葉がある。

 数学は正確さにかけては芸術だ

しかし、人を好きになる気持ちは数学とは無縁のものだった。
彼は自分の愛する女性が本当に自分を好きかどうか
確かめるのがこわくて思い悩んだ。

そんな彼に、友人・チャールズは
こんな言葉をかける。

人生に確かなことなんてない、
それだけが確かなことなんだ。

友人のその言葉には
彼が信じるに足りる確からしさがあったらしい。
自分の言葉で彼女の気持ちを確かめた彼は、ぶじ、結婚。

数字はもともと確かなものだが
人を信じることは
自分のなかに確かなものをつくることだと思う。

topへ

八木田杏子 11年8月13日放送


佐藤初女

どんなに心と体が弱っていても、
佐藤初女のつくるものは、食べられる。

自然のいのちを料理にこめて、
手渡してくれるから。

その作り方を、教えてもらいました。

素材の気持ちになって、
常に心を通わせることを大切にしています。

それだけで、お浸しも煮物も、
まったく味が違ってきます。

料理をすることは、いのちを預かること。

レシピだけを見ていると、
いのちの抜け殻を、食べることになる。




エジソンの母

エジソンの最終学歴は、小学校中退。
わずか3カ月しか学校に通っていない。

先生に教えられたことを暗記するより、
自分が素直に感じた疑問を口にした少年、エジソン。

なんで、風は吹いてくるの?
なんで、空は青いの?

学校教育の枠にはまらず、
先生から煙たがられ、
エジソンは落ちこぼれとされた。

小学校教師だったエジソンの母親は、
わが子を自らの手で育てることにする。

エジソンが「なんで?」と言うと、
親子はいっしょに実験をし、百科事典を調べ、
答えを見つけていった。

落ちこぼれた子に寄りそって、のびやかに育てる。
それが、天才を育てあげる方法のひとつ。




エジソンの言葉

エジソンの言葉は、
しばしば誤解されて伝わっている。

天才とは、1パーセントの閃きと、
99パーセントの汗である。

今でもよく聞く、この言葉。
汗をかくことの大切さばかりが伝わることを
エジソンは懸念した。

無目的の努力だけでは
大海をさまよう小船のごとく、
あるいは密林の中を迷い続ける迷子のように
いつか力尽きる。
ときどきでいい、閃きを考えてみてくれ。
それが羅針盤となって方向を示してくれる。
99パーセントの汗が実るのは、
1パーセントの閃きを大切にしたときなのだ。

汗をかくのをお休みして、
のんびり閃きを待つ時間、つくっていますか。




山本周五郎と原田甲斐

極悪人とされてきた男を、
山本周五郎は、
まったく逆の視点で書き上げた。

江戸時代前期、
伊達六十二万石を滅亡に追い込む
内紛をおこした伊達藩の家臣、原田甲斐。

伊達騒動として歴史に残る事件の
中心人物だった原田は、
極悪人の烙印を押されてきた。

山本周五郎が
歴史的事実を紐といて描いたのは、
真逆の人物像。

それは、
汚名を背負うことで、
伊達藩を守ろうとする忠臣、原田甲斐。

藩内の悪評を恐れずに
陰謀の中心に飛び込んでいく、
孤独な美学をまっとうした男。

断片的な情報がつむぎだす人物像は、
悪人にも善人にもなりうる。

悪口を言われているその人は、
憎まれ役を買って出ている人なのかもしれない。




J. K. ローリング

ハリーポッターの作者、J. K. ローリングは、
ハーバード大学を卒業したのに、
ホームレス一歩手前のような暮らしに陥ったことがある。

結婚が上手くいかず、仕事もなく、
生活保護をうけながらハリーポッターを執筆していた。

そのときのことを、彼女はこう語っている。

最も恐れていたことが現実となりましたが、
それでも私はまだ生きていました。
私には愛する娘がいて、
古いタイプライターと、
途方もないアイデアが残っていました。
そのどん底の状況が、
私の人生を立てなおす強固な基盤となりました。

人は逆境で試されて初めて、
真の自分自身や人間関係の強さを知るのです。

人生の失敗から這い上がるチカラを、
J. K. ローリングは言葉にこめて、わけてくれる。




ダイアナ・ウィン・ジョーンズ

映画「ハウルの動く城」の原作者、
ダイアナ・ウィン・ジョーンズが
まだ少女だったころ。

父親の書斎にあるギリシャ神話や古典文学は、
男性が主役のものばかりで、
読みたい本が手に入らないことをもどかしく思った。

いつしか自分で物語を創作するようになり、
妹たちを楽しませるようになっていた。

ダイアナは、父の書斎にないものを
自らの手で創りだす喜びを堪能した。

欲しいものすべてを買い与えられなかったから、
ダイアナは小説家になれたのだ。






天童荒太「悼む人」

まわり道を恐れないから、
予想もつかない物語が生まれる。

直木賞作家、天童荒太は、
300枚もの原稿をすっぱりと捨てて、
書き直しをする。

物語の終わりへの見通しがついて、
予定調和になる予感がしたとき、
その原稿を捨てたのだ。

僕自身が、
これはどう書いていいかわからないという
着想を乗り越えたときに、
新しい感動を読者に届けられるのではないか。

直木賞を受賞した
「悼む人」を書き上げるのに
天童荒太は7年をついやした。

見ず知らずのひとの死を悼む主人公は、
死者と縁のある人に、こう尋ねる。

亡くなった方は誰を愛し、
誰に愛され、感謝されていたのか。

天童荒太自身も、
新聞記事で見つけた死者を悼むことを日課として、
誤魔化しのない物語の結末へ、辿りつく。

topへ

小野麻利江 11年8月7日放送


「夏」のはなし 淀屋辰五郎

氷も電気もなかったころに
粋な涼み方を考えだした男がいる。

江戸前期の豪商であり遊び人でもあった
五代目淀屋辰五郎。
その広大な邸宅の夏座敷には
金魚が泳ぐ大きな水槽を天井にとりつけ、
それを下から眺めて、暑気払いをしたという。

それから数十年
丸い小さなガラスの器に金魚を泳がせ
風鈴のように軒先に吊るす金魚玉が
庶民の間にもひろまったのだが
ガラスの涼しさと金魚の涼しさを組み合わせるアイデアは
淀屋辰五郎のおかげといえそうだ。




「夏」のはなし 清少納言

清少納言も、かき氷を愛していた。

『枕草子』の中の、「あてなるもの」。
上品なもの・良いものを挙げるくだりで、
こんな記述がでてくる。
削り氷にあまづら入れて、
新しき金鋺(かなまり)に入れたる

金属製の器に盛られた、削り氷。
その上に、アマチャヅルの茎の汁をかけた、
平安時代のかき氷。

氷の入った金属の器を手に持つと
当時ならそれだけで汗が引くほど冷たかっただろう。

クーラーなんてなかった夏の「女子の愉しみ」は、
現代にもしっかり、受け継がれている。

topへ

茂木彩海 11年8月7日放送


「夏」のはなし 山下清

「裸の大将」山下清。

3歳になる年に重い病にかかり、
言語障害・知的障害の後遺症が残った。
まわりの子どもたちよりどうしても勉強が遅れてしまう清は、
知的障害児の施設へ預けられた。
ここでのちの画家人生を支える、ちぎり絵と出会う。

驚異的な記憶力の持ち主だった清は、
日本中を放浪しながら、情景を心に焼き付け
帰宅してからその瞬間を思い出して描いたという。

そんな清がとりわけ好んで描いたのが、夏の風物詩、花火。
夜空の黒いキャンバスに、
様々な色彩を浮かびあがらせては消え去る危うさは、
記憶を瞬間でとどめる清に
もっとも適した題材だったのだろう。

あるとき、彼は花火について、こんな言葉を残した。

大人は、もう花火をそんなに好かないものだが 
子供は大好きだと聞いて、僕は、まだ子供なのかもしれないと
少し恥かしくなりました。しかし、何といわれても花火はきれいなので、
僕はこれからも夏になったら見物に行こうと思っています。


清が最期まで描きつづけた鮮やかな花火は、
少年のように純粋でありつづけた
彼の命のきらめきだったのかもしれない。




「夏」のはなし 太宰治

暑い日が暮れる頃
庭に打ち水をして行水を使い
涼やかに風の通る着物を着て縁側に座ったら
どんなに気持がいいだろう。

そんな夏の魅力に、思いがけず救われた命がある。

 死のうと思っていた。今年の正月、
 よそから着物一反もらった。
 着物の布地は麻であった。
 鼠色の細かい縞目が織り込まれていた。
 これは夏に着る着物であろう。
 夏まで生きていようと思った。


太宰治。夏に生かされた男の最期は、
結局、新しい夏を待てなかったが。




topへ

熊埜御堂由香 11年8月7日放送


「夏」のはなし 風鈴職人 篠原儀治

風鈴職人、篠原儀治(よしはる)。

大正13年、東京の下町、向島の風鈴職人の家の
長男としてうまれる。
職人たちが2交替で24時間風鈴を作る大きな工房で
儀治も12歳のころから風鈴作りを学び始めた。

戦時中は資材が手に入らず儀治の親が、
ふかし芋を売って生計を立てたりしていたが、
戦争から復員した儀治は、ガラス工房の復興に乗り出した。

職人が型を使わず空中でふくらます、宙吹き(ちゅうぶき)でガラスを成形し
汚れを防ぐため絵付けは中からする。
東京の下町の風鈴を「江戸風鈴」と名づけブランドにしたのも儀治の才覚だった。
デパートに営業し、販路を広げ、風鈴の売れない冬は、
アメリカに渡りクリスマスツリーの飾りとして売った。
儀治は頑固な職人であると同時に、
柔軟なビジネスマンでもあったのだ。

彼は言う。
 作った物を売る技術を知らないとダメだよ。
 家計が苦しいのに俺の跡をやろうって誰が思います?


12歳から風鈴を作り始めた少年は、
87歳になった今も息子たちと日本の夏の伝統を
守り続けている。




「夏」のはなし 上山英一郎と妻ゆき

 あなた!倉の中で
 ヘビがとぐろまいているの!


妻は夫のもとへ飛んで来た。
そして思いついた。

 あなた、
 蚊取り線香の形状、うずまき型はどうかしら?
 燃焼時間もかせげるし、お線香みたいに倒れないし。


KINCHOの創業者である上山英一郎とその妻ゆき。
夫婦のくらしのひとこまから蚊取り線香の
あの渦巻きの形は生まれた。

渦巻きはのばせば75センチ、6時間から7時間は燃えている。
それまでの棒のような、40分しか持たない製品とは
格段の違いがあった。

渦巻きの蚊取り線香は、
MOSQUITO COILと呼ばれ、世界中で
夏の日の必需品となっている。

topへ


login